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L'esperimento con la vipera

uando da me squilla il telefono, potrebbe essere qualcu-

no che ha una vipera in giardino. “Woife”, dice, “so che
sposti le vipere. Qui ne abbiamo una. Puoi venire?”. Sono felice
quando mi chiamano perché vuol dire che non ¢ stata uccisa
a colpi di badile ed ¢ ancora viva; quindi vado, l'afferro per la
coda, la faccio scivolare in un secchio e la libero nel bosco.

Mi piacciono le vipere. Le adoro come tutti gli altri animali.
E sono sempre stato convinto che la loro pericolosita sia soprav-
valutata. Probabilmente una vipera risulterebbe innocua se sa-
pessimo trattarla nel modo giusto. Ma qual ¢ il “modo giusto™?
Mantenere la calma ed evitare movimenti bruschi? Con altri
animali funziona, tuttavia una vipera non ¢ uno scoiattolo, un
cervo, una martora o una cinciallegra: ¢ un serpente e ha zanne
velenifere.

Fino a quel giorno mi ero limitato a mettere le vipere nel
secchio con una presa sicura; questa volta invece volevo vederla
meglio. Una volta ne avevo presa una da terra per la coda e I'a-
vevo sollevata. Pendeva dalla mia mano a testa in giu e nel frat-
tempo faceva guizzare la lingua, presto perd si era calmata. Una
biscia dal collare, grazie alla sua flessibilita, sarebbe senz’altro
riuscita a raggiungere la mia mano con la testa, le vipere invece
non sono molto agili. Sono per lo pit rettili tranquilli, poco at-
tivi, piuttosto pigri; stanno in agguato, mordono, aspettano che



il veleno faccia effetto, poi mangiano la preda e si riarrotolano
su se stesse. Vogliono stare in pace.

Ebbene, la vipera penzolava rilassata. Sarei riuscito a farla
scivolare nella mano libera senza che mi mordesse? Come do-
vevo comportarmi?

Sicuramente sarebbe stato poco saggio avvicinare la mia
mano alla sua testa: avrebbe percepito questo gesto come una
minaccia e probabilmente avrebbe fatto cio che andava evitato.
La mano doveva stare ferma. Dunque la feci scendere e I'ac-
compagnai piano verso la mano aperta, finché vi atterrd di te-
sta. Era come se 'avessi appoggiata a terra, solo che in quel caso
la terra era la mia mano e, indovinate, non reagi. Del resto per-
ché avrebbe dovuto? Nessuna vipera al mondo avrebbe morso
se avesse creduto di sfiorare il suolo della foresta.

Lo avevo dimostrato: toccando la mia mano con la testa, era
rimasta tranquilla — non le importava di trovarsi su di me. Con
ogni probabilita non me la sarei cavata altrettanto facilmente se
avessi preso l'iniziativa e avessi avvicinato la mano.

Be’, quell’esperimento mi aveva reso pitt audace. Come spes-
so mi capita, non chiusi occhio e per tutto il giorno continuai a
pensare: “Che cos’altro potrei tentare? Quale tecnica potrebbe
rivelarsi ancora pitu efficace? Che cosa scoprirei se mi mettessi
nei suoi panni?”. Mi venne un’idea: “E se deponessi la vipera
sul mio corpo anziché sulla mano?”. Sulla pancia, per esempio,
avrebbe un mucchio di spazio. Perché non dovrebbe accettarlo
di buon grado? Non ¢ meglio il mio ventre caldo del freddo
suolo del bosco? Che differenza le farebbe rispetto a una grossa
pietra riscaldata dal sole?

Ero certo che la vipera mi avrebbe perdonato la curiosita.
Allo stesso modo ero convinto che se mia moglie Sabine fosse
venuta a conoscenza del mio piano mi avrebbe sbattuto fuori
di casa. Percio decisi che ne sarebbe rimasta all’oscuro. La tele-
fonata successiva si fece attendere. Finalmente arrivo, in quello



stesso anno, e cosi uscii con il mio secchio e cercai un posto nel
bosco che alla vipera sarebbe piaciuto, un pendio roccioso dove
la fitta boscaglia non nascondeva la luce del sole. Lesperimento
ebbe inizio.

La vipera scivold dal secchio al suolo. Lafferrai per la coda
e la sollevai. Mi sdraiai. Stendendomi dovetti tenere la coda a
distanza; la procedura doveva essere eseguita con calma e sciol-
tezza. In poche parole non dovevo inciampare, scivolare o bar-
collare. Per un momento ebbi la nausea.

La vipera, perd, non doveva percepire il mio nervosismo. Mi
ricomposi subito e, non appena mi stesi a terra, 'avvicinai alla
mia pancia, centimetro dopo centimetro. Sembro gradire quel
posto perché quando infine la lasciai andare e ritrassi con cau-
tela il braccio non striscio git. All'inizio fece guizzare la lingua
in direzione della mia testa ma poi, conquistata dal piacere, si
arrotolo sul mio ventre. Era una situazione che conosceva e che
le piaceva: aveva trovato un luogo soleggiato, nessuno la distur-
bava e non c’erano pericoli in vista. Percio decise di restare.

Nelle mie elucubrazioni notturne non avevo considerato che
una vipera potesse accomodarsi sopra di me. Invece ero sdraiato
con un serpente sulla pancia, che non dava il minimo segno di
volersene andare. In un primo momento ne fui compiaciuto.
Ma poco dopo la felicitd scomparve, lasciando il posto a una
crescente impazienza. Adesso che cosa dovevo fare? Non do-
vevo muovermi. Non potevo scattare fotografie e non potevo
grattarmi, dovevo fingere di essere un sasso e i sassi non hanno
braccia, né gambe. Non accadeva nulla. La vipera non si muo-
veva e io nemmeno. Almeno cosi la tenevo d’occhio.

Dopo dieci interminabili minuti mi balend un pensiero
terribile: e se in quell’istante fosse passato un escursionista e
mi avesse visto? O, ancor peggio, se mi avesse SOrpreso un co-
noscente? Un abitante di Bodenmais che per caso, quel gior-
no, cercava funghi nel bosco, e mi avesse visto giacere a terra,



immobile, con una vipera sulla pancia... Che spiegazione gli
avrei dato? Dicono di me che sono un po’ suonato e molti mi
considerano un tipo bizzarro. Manca solo che vengano a sapere
di come trascorro i pomeriggi... Potevo sempre fischiettare o
salutare con un timido sorriso... “Giorno Sepp, buona fortuna
con i funghi!”. E non agitare la mano...

Ho avuto fortuna. Non ¢ passato nessuno, nessuno mi ha vi-
sto. Dopo quella che mi ¢ parsa un’eternita — saranno stati circa
venti minuti — la vipera ha ricominciato a sibilare, si ¢ mossa
ed ¢ strisciata giti, rapidamente, lungo il mio fianco sinistro.
Controllai che si fosse allontana davvero e mi rialzai, arricchito
di due nuove scoperte.

La prima: il mio studio empirico aveva fatto emergere la
verita su questi rettili. Il principio che vale per gli uccelli e per i
mammiferi funziona anche per loro: nessuna vipera aggredisce
una persona che mantiene la calma e non mostra paura. Muo-
vendosi piano, evitando gesti secchi o bruschi e comportandosi
pill passivamente possibile, la vipera non attacca. Questo espe-
rimento, tuttavia, non va imitato perché, se qualcuno si facesse
prendere dal panico, si troverebbe in serio pericolo. In linea ge-
nerale, comunque, alle nostre latitudini, a nessun animale ver-
rebbe in mente di aggredire un uomo, nemmeno a una vipera.

La seconda: ancora una volta ho dimostrato che faccio bene
a non portare estranei durante le mie passeggiate nella natu-
ra. A volte la gente mi chiede di venire con me nel bosco. Ri-
spondo sempre di no. Anche se non mi capita tutti i giorni
di trovarmi in una posizione imbarazzante come quella che vi
ho descritto, 'uomo civilizzato considererebbe deplorevoli certi
miei comportamenti. Soprattutto si annoierebbe a morte. Io,
infatti, me ne sto seduto per ore, ai margini di un prato o nella
foresta, senza parlare, immerso in una sorta di torpore, fermo,
solo la mia ombra si sposta. Respiro, il mio cuore batte, ma
sono gli unici segni di vita. Il pit delle volte succede qualcosa,
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dopo un’ora o dopo sei, ma nel frattempo la maggior parte delle
persone avrebbe perso la pazienza, mi avrebbe dato un colpetto
e mi avrebbe sussurrato disperata: “Perché non facciamo nien-
te? Dovremo pur fare qualcosa!”.

Poi non bado a dove mi trovo. Spesso mi siedo da qualche
parte nel bosco, mi sdraio e non guardo che cosa c’¢ sotto di me
o se qualcuno ha lasciato i i propri escrementi. Naturalmente
ci sono formiche e ogni tanto un ragno cammina sopra di me.
Per molti questo non avrebbe significato e ne sarebbero disgu-
stati. Per me non ¢ cosi; resto sempre il bambino che la sera
torna a casa sporco ¢ maleodorante. E con cid siamo arrivati a
parlare del tema centrale di questo libro.

Da vent’anni la mia vita ruota intorno agli animali selvatici.
In questo tempo ho imparato molto su di loro perché sono
sempre stato disposto ad apprendere e ho capito che non sono
cosi dissimili da noi. Non mi sono mai stati estranei. Da ra-
gazzino, per me, giocare tra asini, capre e pecore era la cosa
pitt normale del mondo. Ci ho dormito insieme nella stalla, mi
erano familiari: dopo una breve conoscenza, in pochi secondi
si creava una completa confidenza. Inoltre con loro mi sentivo
libero.

Entrare nel loro mondo non fu pero facile. Dovetti superare
delle prove. Nel frattempo la maggior parte di loro mi conces-
se un “permesso’: diventai un ospite tollerato, a volte gradito
nel loro regno, dove oggi mi muovo pilt 0 meno liberamente.
Quando torno nel mondo degli umani, posso raccontare espe-
rienze incredibili, per esempio che ¢ possibile entrare in con-
tatto con gli animali selvatici. Non sono degli extraterrestri e
non devono restare per noi un mistero. Possiamo comprenderli,
come loro hanno compreso noi da molto tempo. Ci dicono
qualcosa, anche su noi stessi, perché, come noi, provano emo-
zioni e sentimenti che riescono a esprimere. E come noi possie-
dono un’intelligenza, riconoscibile non appena ci discostiamo
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dai parametri umani. In altre parole, fra di noi ci sono molte
pitt somiglianze di quanto crediamo. Eppure esiste una barriera
non facilmente superabile. Cio che in sostanza ci distingue da-
gli animali selvatici & che non parliamo la stessa lingua. E come
se ci separasse una parete di vetro, attraverso la quale ci vediamo
ma non ci capiamo.

Il linguaggio degli animali... Quello che posso dire sulla
base della mia esperienza verra raccontato in questo libro. Vo-
glio descrivere quello che pud capitare 1a fuori, nella “natura
selvaggia”, nell'incontro con la fauna selvatica, inoltre voglio
spiegare come, secondo me, va avvicinata. Il punto ¢ dunque
come ragionano gli animali. Naturalmente chiunque potrebbe
scoprirlo da sé, ma questo richiede tempo, tanto tempo, ci vo-
gliono anni e le persone con un lavoro “normale” di solito non
ce 'hanno. lo invece ne ho — non sono mai stato lontano dagli
animali: il mio paese natale, Bodenmais, sorge in una conca
della Foresta bavarese, che insieme alla contigua Selva Boema
costituisce la pil vasta area boscosa dell’Europa centrale. Qui
abbiamo animali di tutti i tipi: cervi, rapaci, ermellini, persino
linci e lupi, sicché i miei safari iniziano davanti alla porta di
casa.

Non posso vantare conoscenze sugli animali esotici, ma
poco importa. Per molti la fauna locale non ¢ meno misterio-
sa di quella straniera. Per molte persone la vita della lepre ¢
altrettanto oscura delle abitudini del gattopardo americano e
sulla nostra fauna si possono scoprire cose nuove anche solo dal
racconto delle mie esperienze e dalle informazioni che vi dard
su ciascun animale. Ma torniamo alla vipera.

12



2

Con le vipere non si scherza

D obbiamo avere paura delle vipere? Diciamo che ¢ meglio
evitare un approccio ingenuo e superficiale. A tale pro-
posito vi racconterd una breve storia, di cui questa volta non
sono protagonista.

Anni fa, in televisione, trasmisero un servizio su una donna
ricoverata, per il morso di una vipera, nel reparto di terapia
intensiva di una clinica sul Mar Baltico. Aveva il braccio gonfio
come un pallone. Che cos’era successo? La mattina aveva avvi-
stato una vipera tra le dune; entusiasta, 'aveva afferrata e 'aveva
mostrata al figlio, esclamando: “Guarda, questa ¢ una vipera,
osservala bene!”. Tale gesto, tra parentesi, avrebbe potuto cau-
sare la morte del ragazzino, dal momento che, a quell’eta, non
sempre si sopravvive a un morso velenoso. La donna non era
ancora stata aggredita; cid accadde non appena rimise la vipera
al suo posto, sulla sabbia.

Se la vipera potesse parlare, la sua versione sarebbe piu o
meno questa: “Come ogni mattina me ne stavo al sole fra le
dune per rigenerarmi, era ora di recuperare la mia flessibilita.
In quel mentre sono stata afferrata e sollevata da una mano.
Ho dovuto subire questo affronto perché non ero ancora abba-
stanza sciolta per ribellarmi. La mano era piacevolmente calda.
Sentivo che con il tepore stavo riprendendo la mia elasticita
e quando la mano mi riappoggio a terra, in modo piuttosto
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brusco, riuscii finalmente a fare cio avevo desiderato per tutto il
tempo: darle un bel morso. Scusatemi tanto, ma non posso fare
altro per esprimere la mia irritazione, visto che non so parlare”.

Le vipere, inoltre, hanno quei terribili occhi rossi con le pu-
pille nere a fessura verticale. Il loro aspetto ¢ davvero spavento-
so. In natura, simili occhi potrebbero fungere da avvertimento:
la biscia dal collare, non velenosa, ha pupille tonde e anche per
questo appare inoffensiva. Comunque, a quanto pare, gli occhi
del rettile non avevano suscitato abbastanza paura o forse la
donna non li aveva guardati bene, a ogni modo scommetto che
ci ha messo una buona dose di leggerezza. Una cosa ¢ sicura: la
vipera non era contenta di aver spruzzato il veleno inutilmente.

Dico questo perché gli esseri umani non comprendono lo
schema predatorio dei serpenti, che conservano il veleno per
animali commestibili come topi, lucertole e rane. Non possono
sprecarlo perché per loro ¢ prezioso. Una vipera investe molta
energia nel produrlo e, come tutti gli animali, cerca di evitare
di buttarlo, per di piti, essendo a sangue freddo, deve continua-
mente “ricaricarsi”’. Avrebbe dunque potuto usarlo in modo pit
proficuo. A cio si aggiunge il fatto che la sua scorta di veleno ¢
ridotta (da dieci a diciotto milligrammi) e non vuole disperder-
lo, lo conserva gelosamente e spesso, al primo morso, lo trattie-
ne: al secondo morso potrebbe verosimilmente sputare la carica
completa. Per tutti questi motivi non morderebbe mai a caso
e comunque, volendo essere precisi, per uccidere una persona
adulta ¢ necessario il veleno di cinque vipere.

Queste informazioni bastano per rendercele simpatiche?
Non credo. Come ho gia detto, le vipere mi piacciono, perd
capisco anche i motivi per i quali i rettili incontrano delle dif-
ficolta con noi. Le ragioni sono molte. Quando li tocchi, sono
freddi e non hanno un aspetto piacevole. Inoltre sono privi di
quasi tutte le qualitd necessarie per conquistare il nostro affetto:
non hanno il pelo morbido, il muso dolce e lo sguardo devoto o
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tenero. I serpenti, loro malgrado, sono associati alle nostre pau-
re ancestrali e, nella storia dell’'umanit3, il diavolo ne ha assunto
almeno una volta le sembianze... La maggior parte della gente
prenderebbe in braccio e accarezzerebbe un agnellino e non un
serpentello. In poche parole, i rettili non sono per niente belli.

Ciononostante vorrei spendere una buona parola per le vi-
pere. Sono infatti incredibili, un caso particolare anche tra i
serpenti.

In generale, questi animali hanno bisogno di calore per rag-
giungere una temperatura corporea a cui essere operativi e la
vipera non fa eccezione. Se gli animali a sangue caldo si auto-
regolano, quelli a sangue freddo necessitano di un apporto di
calore dall’esterno. Per questo le regioni calde della Terra sono
popolate da numerosi rettili, mentre nell’Europa centrale sono
rari e nella Foresta bavarese rarissimi — ma non nella vicina pia-
nura del Danubio, dove sono piuttosto presenti. Vi ¢ perd un
rettile che non si conforma a questa regola e che, da vero artista
della sopravvivenza, puo vivere allo stato selvaggio anche nelle
zone pil fredde: la vipera.

Da noi se ne trovano fino a millecinquecento metri, sul
Grosser Arber. Una biscia dal collare quasst avrebbe proble-
mi: dove potrebbe essere abbastanza caldo per deporre le uova?
Avrebbe bisogno di un posto adatto e della stagione giusta per-
ché le uova si schiudessero al sole. Solo la vipera non ¢ dipen-
dente dal clima. Si riproduce persino in zone ancora piti fredde,
¢ in grado di moltiplicarsi anche nelle regioni alpine, a duemi-
lacinquecento metri di altitudine, perché non depone le uova,
ma partorisce dei piccoli vivi. Essi escono dal grembo materno
avvolti in una sacca, che si rompe durante il parto, percio la
luce del sole non serve e la vita della nuova creatura inizia all’i-
stante. 1l piccolo, quando viene al mondo, ¢ sviluppato e ha
tutto cio che gli occorre per cavarsela, quindi si muove fin dal
primo giorno e va subito a caccia. Se cosi non fosse, sarebbe un
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comunissimo serpente e nella Foresta bavarese non ci sarebbero
vipere da spostare.

Nel primo capitolo forse sono stato un po’ frettoloso nell’af-
fermare che tutti gli animali che ho incontrato sono in grado
di provare emozioni e possiedono una vita affettiva. Questo
principio vale anche per i serpenti? Per creature che consideria-
mo “inferiori” solo perché il loro cervello non ¢ paragonabile a
quello dei mammiferi?

Sinceramente, del loro cervello non m’importa. Perd ¢ vero
che una vipera non sa mostrare i propri sentimenti. E anche
possibile che io non riesca a decifrarne gli stati d’animo e le
emozioni. Ma si pud per questo affermare che non ne abbia?
La paura non ¢ forse un’emozione? La vipera cerca un riparo
quando un rapace volteggia in cielo e, come si ¢ scoperto, il
suo respiro si fa pilt veloce. Che sia nel cervello o nel cuore, da
qualche parte in quel corpicino, lungo dai sessanta agli ottanta
centimetri, risiedono dei sentimenti e la vipera prova paura,
eccitazione o gioia. D’altronde sappiamo di rettili, come il coc-
codrillo, che forniscono cure parentali alla prole!

La vipera presenta un linguaggio del corpo chiaro e intel-
ligibile. In realtd non abbiamo bisogno di conoscerlo perché
qualsiasi persona dotata di buon senso se ne starebbe alla larga
e la questione sarebbe cosi risolta. Ma siccome, evidentemente,
esistono individui che desiderano a tutti i costi stringere amici-
zia con questo rettile, preferisco fornirvi qualche informazione:
innanzitutto se ne sta li sdraiata e non ha nessuna voglia di
litigare con gli umani. Se qualcuno le si avvicina troppo, scap-
pa rapidamente perché il suo desiderio pitt grande ¢ starsene
in pace. Se perd non pud farlo o se per qualche ragione non
si sente al sicuro, fa guizzare la lingua per avvertire chi la sta
disturbando. Lo fa sempre pill velocemente, con crescente ner-
vosismo, e se un curioso le si avvicina di piti, passa al secondo
gesto di minaccia: alza la testa, si solleva e piega all'indietro il
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collo. Alcuni serpenti sibilano, le vipere non sempre lo fanno.
Se questi segnali non bastano, spicca un salto e morde, non
prima perd di aver fatto tutto il possibile per mettere in guardia
Iimprudente.

Quindi, chi non vuole avere grane con lei deve ascoltare
questo semplice consiglio: git le mani da qualunque cosa le
assomigli. Chi invece conosce le sue regole e vi si attiene potra
vivere esperienze fantastiche. Sono stato in posti in cui le vipere
si radunano in massa, in primavera, per accoppiarsi, mi sono
steso a terra, faccia a faccia con loro, e le ho fotografate a trenta
centimetri di distanza. Sono state gentili, sono strisciate alla
mia destra e alla mia sinistra senza degnarmi di uno sguardo.

Di pitt non ci si puo aspettare. Le vipere non diventano ami-
che nemmeno dei propri simili. Dovremmo sempre stare atten-
ti a non irritare gli animali.
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3

| inguaggi del bosco

N aturalmente ho sempre saputo che gli animali sono di-
versi. Per esempio sono vulnerabili. Altrimenti mia ma-
dre non si sarebbe data tanto da fare per insegnarmi a trattarli
bene, non mi avrebbe messo in testa che provano dei sentimen-
ti, come noi. Da piccolo non potevo strappare le piante senza
motivo. “Non regalarmi fiori recisi, preferisco una pianta in
vaso”, mi diceva. Evidentemente riteneva che la natura fosse
nelle nostre mani e che quindi fosse in pericolo.

In seguito mi accorsi che anche nel mondo animale pos-
sono accadere fatti orribili. Circa vent’anni fa, quando facevo
il becchino, assistetti all’incidente di caccia di uno sparviero.
Nel nostro cimitero c’era un piccolo escavatore che serviva per
scavare le tombe; per il caldo estivo i finestrini laterali erano
abbassati fino a meta e un usignolo in fuga da uno sparviero
ci passo attraverso. Lo sparviero lo segui, ma fu cosi rapido e
impetuoso che sbaglid traiettoria e si schiantd a tutta velocita
contro il vetro. Mori sul colpo; simili incidenti non sono infre-
quenti. Gli sparvieri a caccia rischiano la vita, sono come im-
pazziti: diventano spericolati e incoscienti. Un istinto di caccia
cosi inesorabile ¢ raro nel mondo degli umani.

A ogni modo, quando pensiamo alle differenze tra umani e
animali, ci vengono in mente prima altri aspetti. Le caratteri-
stiche fisiche, per esempio: gli umani hanno due gambe e due
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braccia, gli animali camminano a quattro zampe o hanno le ali.
Oppure, come la vipera, non hanno né questo, né quello. C’¢
un’altra differenza che balza subito all’occhio: gli esseri umani
hanno la pelle, gli animali il pelo o le piume. Anche in questo
caso, la vipera, con le sue squame, fa eccezione...

A pensarci bene, forse noteremo un’altra differenza fonda-
mentale. Cid che davvero ci distingue ¢ il modo in cui ci espri-
miamo, il linguaggio: se gli esseri umani comunicano con la
voce, gli animali usano prevalentemente le forme espressive del
corpo. Nel mondo dei viventi, gli umani sono i poeti, gli ani-
mali i danzatori, di conseguenza tra i primi la comunicazione
funziona solo se tengono aperte le orecchie, tra i secondi solo se
tengono aperti gli occhi. Quando parlo del linguaggio animale,
mi riferisco dunque a quello corporeo.

Almeno nella maggioranza dei casi perché, come noi umani
usiamo la gestualitd, cosi gli animali possono comunicare con la
voce, emettendo suoni o versi. Pensiamo per esempio al brami-
to del cervo. Qui, la vocalizzazione ¢ finalizzata a esprimere la
virilitd dell’'ungulato: “Guardate. Sono il piti grosso e il pit bel-
lo!”. Ma potrebbe essere anche un avvertimento ad altri animali
o un modo per rivendicare il controllo di un territorio, come
accade tra gli usignoli, e talvolta puo essere semplicemente la
manifestazione di uno stato d’animo, attraverso il cantare, il
gracchiare o lo starnazzare. Ma se le cose stanno cosi, non po-
tremmo pensare, visto che anche gli animali comunicano con
i suoni, che non esistano troppi ostacoli a una comprensione
reciproca? Sinceramente, un problema c’e.

Di fatto, in un bosco, ciascun animale comprende i versi
di tutti gli altri, dunque quelli non solo dei propri simili, ma
di tutte le specie. Naturalmente la comunicazione avviene solo
tra membri della stessa specie, tuttavia anche gli altri percepi-
scono questi suoni, li elaborano e reagiscono di conseguenza.
Per esempio, quando le cerve al pascolo sentono il corvo im-
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periale gracchiare, alzano lo sguardo, riflettono un istante e di
solito concludono: “Non era un avvertimento, che continui a
gracchiare!”. E riprendono a brucare tranquille. Sanno che cosa
vuole dire il corvo e se le riguarda o meno. Se invece fosse una
ghiandaia a emettere il suo verso, non si limiterebbero a rizza-
re le orecchie. Allarmate, le ruoterebbero in tutte le direzioni
perché le ghiandaie sono prese molto sul serio nel loro ruolo di
“sentinelle del bosco”.

Oppure prendiamo il “gemito” della lepre. E chiamato cosi
volpe riconosce a chilometri di distanza e che le fa capire che c’¢
una lepre ferita, sfinita, dunque una facile preda. Se la volpe si
trovasse nelle vicinanze, arriverebbe di corsa perché riconosce-
rebbe quel verso e saprebbe che cosa significa.

Ecco un altro esempio di come si svolge la comunicazione
intraspecifica: quando un capriolo “abbaia’, gli altri animali ri-
feriscono a se stessi questo grido di avvertimento e angoscia.
Latmosfera nel bosco pud cambiare completamente. Gli uc-
celli possono tacere all'improvviso. Fino a quel momento cin-
guettavano e fischiettavano e invece adesso, per una decina di
secondi, regna un silenzio di tomba: “Dev’esserci qualcosa, un
capriolo ha ‘abbaiato’, stiamo all’erta...”. Analogamente i ca-
prioli reagiscono al richiamo dei cervi in calore: lo conoscono
e scappano a gambe levate. Dove i cervi si accoppiano non ci
sono caprioli: non sono interessati a questo spettacolo, per loro
¢ troppo caotico e non hanno bisogno di andare a vedere perché
hanno capito al primo verso che cosa sta accadendo.

In poche parole, tutti gli animali padroneggiano le lingue
parlate nel bosco. Nessuna specie vive isolata dalle altre, chiusa
in se stessa, tutte partecipano alla variegata vita sociale della
foresta e si interessano alle forme espressive degli altri.

Nessun animale, perd, comprende il linguaggio umano. Per
quanto riguarda la comunicazione, uomo e animale vivono
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in mondi completamente diversi. Qualsiasi cosa io dica non
avrebbe senso per un animale selvatico. Se gli parlassi, nella mi-
gliore delle ipotesi mi ignorerebbe, o probabilmente scappe-
rebbe via. Cio significa che potrei attirare la sua attenzione — o
preferibilmente la sua indifferenza — soltanto con il linguaggio
del corpo. Dunque, chi desidera comunicare con gli animali
deve imparare a interpretare i movimenti, gli sguardi, la postura
e persino la direzione presa come una forma di comunicazione,
come se si trattasse di un saluto o di una replica. Inoltre deve
imparare a tacere.

Per questo le incomprensioni tra uomo e animale sono
frequenti: per gli animali, le persone comunicano con un lin-
guaggio corporeo sospetto. Oltre a essere troppo rumorose, si
muovono in modo troppo veloce, brusco, frettoloso. Trasmet-
tono agitazione. Con il loro comportamento compromettono
il dialogo e la fiducia. Per avvicinarsi agli animali dovrebbero
abbandonare gli atteggiamenti tipicamente umani e usare una
gestualitd completamente diversa. Per non fermarmi alla teoria,
vi raccontero la storia del mio incontro con una volpe rossa. Per
la verita, contando la premessa, le storie sono due.

Era un pomeriggio di marzo, verso le tre. Un giorno in cui
finalmente splendeva il sole. Su una collina, in mezzo al nulla,
trovai un ceppo e per caso ne feci il mio punto di osservazio-
ne. Come al solito non succedeva nulla. Mi misi in modalita
stand-by, ero seduto, indifferente, quando pit in basso captai
un movimento. Un verbo strano, lo so. Ma in che altro modo
potrei descrivere 'improvvisa percezione da parte del mio cer-
vello assopito di un segnale che tradiva la presenza animale?

Un attimo dopo apparve una volpe. Anche lei mi aveva vi-
sto e mi scrutava, calma, ma incuriosita. Ero Sorpreso, perché
a quell’ora era difficile incontrarne. Mentre scattavo le prime
fotografie, la volpe si accuccio, continud a guardare nella mia
direzione, mi fisso con insistenza, con quella tranquilla concen-
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trazione tipica degli animali e io la osservai a mia volta. Nessu-
no di noi due aveva fretta.

Dopo un po’ inizi6 ad annoiarsi. “Quel tipo lassti non sem-
bra avere intenzione di muoversi”, deve aver pensato, “e se cosi
non fosse, probabilmente non sta tramando alle mie spalle, ha
laria innocua, non devo preoccuparmi di lui...”. Dunque si
alzo, fece dietro front e si diresse verso una piccola, graziosa
radura a una ventina di metri di distanza.

E difficile immaginare che un animale selvatico possa dimo-
strarsi tanto fiducioso. Non soltanto allontanandosi si volto,
ma si arrampico su un tronco d’albero con incredibile scioltezza
e si sedette dritto sulle zampe posteriori, dandomi la schiena.
Intorno C’era ancora neve, ma quel tronco era libero ed era illu-
minato dal sole marzolino. Di tanto in tanto la volpe control-
lava con una rapida occhiata laterale se 'avevo seguita — non
Iavevo fatto —, poi distoglieva lo sguardo, continuando beata a
scaldarsi il pelo al sole.

Era un'immagine di totale piacere. Con il mio obiettivo da
600 millimetri la osservavo socchiudere gli occhi e riposarsi,
deliziata da quel bagno di sole, mentre il suo pelo fiammeggiava
ai raggi del sole pomeridiano. Non era a caccia, pensava solo al
proprio benessere. Linverno era stato molto freddo, piano pia-
no volgeva al termine, il sole riacquistava forza e una giornata
come quella andava sfruttata.

Comunque, la volpe non aveva scelto quel tronco solo per-
ché non era coperto di neve. La posizione elevata era ottima
anche per motivi di sicurezza perché le permetteva di dominare
il territorio: in natura non hai mai la garanzia di non essere
attaccato e chi si espone vuole avere almeno una buona visuale.
Dopo tre quarti d’ora, 'ombra raggiunse il tronco e la volpe
perse interesse per quel posto. Il sole 'aveva rinvigorita, la sua
ora di ricreazione era finita e cosi se ne ando, senza fretta ma
in modo repentino; fece tre, quattro passi e poi fu inghiottita
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dal bosco. Spari in punta di piedi, sorprendentemente come era
apparsa.

Fu un caso? Si, certo. Un anno dopo feci un incontro molto
simile, sempre in primavera, pero a stagione inoltrata, in un
luogo diverso e con un’altra volpe.

La neve si era gia sciolta, ma le notti erano ancora fredde.
Anche questa volta ero seduto su un tronco e mi guardavo in-
torno pigramente. Di colpo notai un movimento in lontanan-
za. Usai il mio obiettivo da 600 millimetri come cannocchiale
e scorsi una volpe. Peccato fosse cosi distante e peccato 'avessi
gia persa di vista.

A un tratto ricomparve. Si era avvicinata e stava venendo
nella mia direzione. Ogni tanto si fermava, si sedeva sulle zam-
pe posteriori, guardava verso di me e continuava per la sua stra-
da, diretta verso un tronco d’albero a circa quindici metri di
distanza. Dalla sicurezza con cui si muoveva si capiva che cono-
sceva quel posto soleggiato e un po’ elevato. Non appena I'ebbe
raggiunto spicco un balzo e vi si accomodo, come se io non ci
fossi. Adesso, quassl, c’erano due volpi che contemplavano la
valle, scaldandosi il pelo al sole.

Fin qui nessun problema, come al solito. Avevo tutto il tem-
po del mondo per scattarle delle fotografie e registrare dei vi-
deo. Se non che, all'improvviso, spari. Dov’era finita? Due abeti
mi impedivano la vista. In che direzione poteva essere andata,
qual era la pili probabile? In quei frangenti mi fido pitt del mio
istinto che dei miei occhi, poi perd accadde qualcosa di inaspet-
tato: la volpe corse da me come una freccia. Voleva farsi un’idea
precisa del tizio con la fotocamera. Si avvicino a tal punto che
temetti di non riuscire pill a mettere a fuoco, dato che il mio
obiettivo da 600 richiede una distanza minima di due metri e
mezzo.

Era li e mi fissava. E come sempre, anche allora c’eravamo
solo io e lei; tutto il resto si era dissolto. Poteva esserci un gallo
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cedrone in amore e non l'avrei sentito. Persino 'apocalisse po-
teva attendere. Grazie al cielo la volpe ritenne opportuno man-
tenere una distanza di quattro metri; da Ii un fotografo non
poteva sbagliare.

Ma purtroppo mandai tutto a monte. Avrei potuto fare di
meglio con una volpe completamente impassibile ai miei movi-
menti, alla mia fotocamera e al mio sguardo. Commisi un erro-
re stupido. Volevo filmarla, percio passai dalla funzione foto a
quella video e, anziché “clic, clic, clic”, 'apparecchio fece “bip”.
Se il “clic” non 'aveva spaventata, perché in qualche modo ave-
va integrato quel suono nel suo orizzonte esperienziale acustico,
il “bip” evidentemente era una novita. Troppo tardi. A quindici
metri di distanza quel rumore non I'avrebbe turbata, ma a quat-
tro metri si. Fece un balzo a lato e in un attimo scomparve, non
so nemmeno in quale direzione. Mi rialzai per vedere meglio,
ma non cera pill. Si era volatilizzata.

Come bilancio di quell’incontro feci tre riflessioni. Primo:
la volpe sapeva che ero un umano, ma questo non 'aveva tur-
bata. In qualche modo rientravo nella sua visione del mondo,
come se in me non ci fosse niente di strano e come se avesse
gia sperimentato qualcosa di simile. Il suono della videocamera
invece 'aveva intimorita, non era riuscita a classificarlo e, come
fanno gli animali, che non riflettono, ma reagiscono subito, la
“mia” volpe si era dileguata all’istante, senza lasciare tracce o
fare rumore, come se la terra 'avesse inghiottita. Tutto cid che
¢ ignoto puo essere pericoloso, mortale, dunque la fuori, nel re-
gno degli animali selvatici, ogni mezzo ¢ lecito per sopravvivere,
in questo caso si trattava di scomparire in un attimo.

Secondo: le mie fotografie non possono essere considerate
scatti rari, perd sono realizzate in un’atmosfera di assoluta tran-
quillitd. Quasi tutti gli animali che ho fotografato prima mi
hanno visto, poi mi hanno soppesato e infine hanno stabili-
to che sono inoffensivo. Per scattare le mie fotografie ho quasi
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sempre a disposizione molto tempo, tranne quando i soggetti
sono uccelli, delle creature sotto molti aspetti speciali. Con loro
devo essere rapidissimo e, come si suol dire, devo cogliere I'oc-
casione “al volo”.

Terzo, a proposito del mio comportamento: durante il no-
stro incontro mi sono mosso? Be’, si. Ho sollevato la fotocame-
ra, ho premuto il pulsante, I'ho riappoggiata varie volte, sempre
al rallentatore — a parte questi piccoli spostamenti sono rimasto
seduto, immobile come una sfinge. Il linguaggio del corpo piu
efficace ¢ dunque I'assenza di movimento, a condizione che I'a-
nimale prenda liniziativa e si avvicini, come in questo caso.
Se invece se ne sta fermo al proprio posto, sono io a dovermi
muovere e le regole cambiano. Ne riparleremo in seguito. Per
ora proseguiamo con la volpe.
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4

La volpe rossa e le tre oche
uccise in un colpo solo

C ominciamo dai numeri. Sara cosi anche nei prossimi rac-
conti, perché penso che molti abbiano un’idea piuttosto
approssimativa delle varie specie e soprattutto credo non sap-
piano definire le dimensioni di un animale rispetto a un altro.

Senza la coda, la volpe rossa ¢ lunga dai cinquanta ai novan-
ta centimetri, ha un’altezza variabile dai quaranta ai cinquanta
centimetri e pesa dai cinque ai sette chili. Non ¢ dunque un
peso massimo tra i predatori autoctoni, la lince europea ¢ deci-
samente pil grande, tuttavia supera tranquillamente la marto-
ra, la donnola o 'ermellino.

Dove vive? Lo trovo un argomento interessante perché nel
mondo animale la questione della tana comprende diverse so-
luzioni. Gli animali pit grandi di solito si accontentano di un
giaciglio all’aperto nella boscaglia o tra I'erba alta, i pitt piccoli
invece hanno bisogno di protezione e comfort, percio si costrui-
scono nidi, covi e ripari e, in genere, nel farlo danno prova di
un’incredibile maestria e di un’eccezionale capacita tecnica. Le
volpi scavano gallerie piuttosto ampie per animali della loro
taglia, con un’entrata principale, uno spazio abitativo e nume-
rosi cunicoli di fuga — a meno che un tasso non le ospiti a casa
sua. Capita, infatti, che i tassi abbiano a disposizione pili spazio
del dovuto e che non abbiano nulla in contrario ad accogliere
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una famiglia di volpi. Nessuno dei due cerchera un contatto
pil stretto, sara una soluzione di buon senso dettata dalla pura
convenienza. Il tasso pensa: “Qualche naso fino, occhio acuto e
orecchio attento in pitt pud tornarmi utile”. A ogni modo non
mi risulta che qualcuno si sia mai lamentato della volpe come
coinquilina.

Per quanto riguarda il mio rapporto con le volpi, sono affa-
scinato soprattutto dalla loro intelligenza. I predatori di solito
sono pitt astuti delle loro potenziali prede, infatti zanne e artigli
servono solo se dimostrano anche un po’ di furbizia. Per scap-
pare e nascondersi non ci vuole molto — una lepre, per esempio,
sinfila nella tana e aspetta che il pericolo sia passato, non ha
una strategia per raggirare I'inseguitore. Un predatore, invece,
deve essere scaltro, deve avere idee e ragionare in modo strate-
gico per catturare la preda, e la volpe ¢ nota per la sua grande
astuzia.

Ma come a volte accade anche tra gli umani, l'intelligenza
non suscita sempre simpatia. La volpe non ha mai goduto di
buona fama tra gli umani: ¢ considerata una spietata assassina
di polli e una ladra di oche. Solo chi ha un prato la apprezza,
chi possiede un pollaio la detesta.

Il prato ha infatti la caratteristica di esercitare, appena taglia-
to, un magico potere di attrazione su gheppi, poiane e volpi. In
un prato rasato le prede restano senza ripari: topi, grilli e insetti
rimangono allo scoperto e i predatori possono godersi un son-
tuoso buffet. Alla poiana ¢ messo a disposizione un trespolo sul
quale appoggiarsi e la volpe ¢ la benvenuta perché tiene lontani
i topi. Un prato rasato ¢ il luogo ideale per osservare gli animali
selvatici: basta accovacciarsi ai suoi margini per scorgere nume-
rosi predatori.

Chi ha un pollaio invece... E comunque ¢ anche un po’
colpa nostra. Nelle periferie di citta e villaggi chiudiamo nei re-
cinti animali domestici pasciuti e indifesi. Non appena la volpe
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scopre di poter razziare senza fatica, non perde 'occasione di
visitare quel pollaio o quel cortile e fa festa perché, come sap-
piamo, non ¢ stupida. Resistere a una fattoria con oche e polli
che scorrazzano liberi in uno spazio aperto ¢ impossibile per lei,
percio vi fara ritorno anche il giorno dopo per avere il pasto as-
sicurato. Il danno sarebbe ancora piti grave se riuscisse a entrare
in un pollaio chiuso, perché inevitabilmente compirebbe un
massacro. Ma ¢ davvero una sanguinaria, come si dice?

Analizziamo la questione dal suo punto di vista... Scopre
un pollaio. Fiuta 'odore del cibo. Non perde tempo, scava una
buca e si intrufola, scatenando il panico tra le galline. Non po-
tendo scappare i polli iniziano a svolazzare e a sbattere contro
il recinto; finché la volpe ¢ 1i, regna il panico. Che cosa pensa?

Il suo istinto di caccia si ¢ risvegliato. “Per placare la fame”,
pensa, “devo cacciare una gallina” e si mette subito all’'opera. In
nessun luogo, in natura, si trovano quaranta polli chiusi in dieci
metri quadrati, senza via di fuga, che si spostano “alla cieca” o
che girano in tondo come impazziti. La volpe caccia in modo
diverso. In natura si concentra su un’unica preda e, prima di
ritirarsi felice e soddisfatta, tutte le altre sono scappate da un
pezzo. A quel punto la sua caccia sarebbe conclusa: la volpe
avrebbe raggiunto il suo scopo e i restanti animali si sarebbero
salvati. Tutti sarebbero di nuovo in pace.

Nel pollaio, invece, no! Dopo aver catturato e ucciso la pri-
ma gallina, la volpe si accorge con sua grande sorpresa che c’¢
ancora trambusto e pensa: “Altre prede in fuga! Com’¢ possi-
bile?”. E continua a cacciare. Attacca ancora e ancora, € non
smette finché non torna la quiete e si accorge, esausta, di aver
ammazzato quaranta polli, ma di poterne portare via uno solo.
Insomma, ha sperimentato qualcosa che nella vita di un anima-
le selvatico non accadrebbe mai. Il suo comportamento in quel
pollaio non ha niente a che vedere con listinto omicida o la sete
di sangue. Semplicemente non capisce come mai la sua preda
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continui a scappare dopo che I'ha azzannata due, cinque, dieci
volte. Non ¢ a tal punto intelligente.

In una grande citta la situazione ¢ ancora diversa: non com-
pie massacri ma fruga nel bidone dell’'umido e fa una scorpac-
ciata di avanzi di cheeseburger, patatine fritte e carne. Le grandi
citta sono un paradiso per gli onnivori e la volpe ¢ tutt’altro che
schizzinosa. Che sia piu felice qui? All'inizio la gente la trova
adorabile, le da da mangiare, chiama il vicino e posta un video
su Internet in cui la si vede mangiare biscotti. Dopo due o tre
anni, pero, inizia a dare fastidio e non interessa pil a nessuno.
La gente dira che ¢ sempre pit sfrontata, parlera di “piaga delle
volpi” e in breve provvedera a ucciderla con un colpo di fucile
o un boccone avvelenato.

Ma torniamo alle volpi della Foresta bavarese, dove di recen-
te ¢ accaduto un fatto curioso.

Dicono che le oche siano abbastanza aggressive da tenere in
scacco le volpi. Qui da noi si presentd I'occasione di provarlo
in seguito a un problema insorto in una fattoria vicina: da anni
il contadino liberava i polli la mattina e li rinchiudeva la sera,
senza che gliene fosse mai mancato uno. A un certo punto,
perd, gliene sparirono pitl di venti in rapida successione, proba-
bilmente rubati dalla volpe in cerca di cibo per i suoi cuccioli.
Che fare?

Chiamare un cacciatore era fuori discussione perché nessu-
no avrebbe avuto tempo e voglia di farle la posta tutto il giorno.
La trappola sistemata pit tardi non funziono, con tutto quel
ben di Dio. Infine arrivd il proprietario di tre oche canadesi,
pronto a scommettere su di loro e a prestarle al contadino per
fare la guardia. La sua convinzione si basava dal fatto che persi-
no il suo bassotto aveva paura di loro! Il suo bassotto!

Ebbene, le oche furono reclutate. Erano tre bestioni adulti,
che potevano fare davvero molto chiasso. Il primo giorno filo
tutto liscio, ma la sera del secondo giacevano morti sull’erba a
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circa centocinquanta metri dalla fattoria, freddati con un mor-
so alla gola. Sembrava una vera esecuzione, soprattutto perché
soltanto uno era stato in parte divorato. Secondo me le cose
andarono pilt 0 meno in questo modo.

Le oche, vedendo la volpe, non fecero I'unica cosa saggia da
fare: darsela a gambe. No, provarono a spaventarla. La volpe,
felice di quella carne prelibata, si sarebbe sicuramente accon-
tentata di mangiarne una sola, se le altre due si fossero messe in
salvo in tempo. Ma non furono abbastanza astute e, per farle
tacere, la volpe le sgozzo tutte e tre.

Non avevo mai scommesso sulla loro sopravvivenza. Un ani-
male selvatico, se infastidito, reagisce. Non tollera le provoca-
zioni e sa dove azzannare per velocizzare 'operazione; le oche,
inoltre, hanno un collo lunghissimo e facilmente attaccabile. I
predatori cercano sempre di colpire in quel punto per abbrevia-
re 'agonia della preda; un’agonia lunga, infatti, costa energia al
predatore, che rischia di ferirsi e, in natura, anche le ferite piu
superficiali possono provocare la morte. Insomma, fu una lotta
impari dall’esito prevedibile.

In realta, polli o oche potrebbero essere un pasto infrequente
perché le volpi si cibano soprattutto di topi. A quanto pare rap-
presentano il novanta percento delle loro prede e nel catturarli
SOno vere maestre.

Dovreste vederle. All’'inizio non succede niente, la caccia ini-
zia in modo poco eccitante, spiando i topi. Per individuarli, la
volpe ruota le orecchie in tutte le direzioni, mentre gira la testa
da una parte e dall’altra capta nuove frequenze. Componendo
lo spettro sonoro del proprio ambiente, riesce a stabilire con
assoluta certezza la posizione del roditore, poi gli si avvicina
di soppiatto, si ferma di colpo, si blocca e infine gli piomba
addosso spiccando un salto quasi verticale e ricadendo su di
lui come un dardo, con una precisione millimetrica, fulminea
e silenziosa.
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Assistere a questa scena per me ¢ sempre un’emozione. Ma
che vado dicendo? La volpe non ¢ una predatrice notturna?
Come posso raccontarvi di volpi incontrate alla luce del sole?

In effetti, le volpi, di giorno, si muovono normalmente lon-
tano dagli insediamenti umani. Tuttavia condividono il destino
di cinghiali e caprioli che, come loro, non erano animali not-
turni, prima che 'uvomo primitivo iniziasse a impossessarsi di
prati e boschi. Oggi I'essere umano non lascia loro altra scelta
e, siccome le prede si mostrano solo all'imbrunire, i predatori
sono costretti a cacciare di notte. Lessere umano ha imposto
agli animali di adattarsi; ma dove possono vivere fra di loro,
lontano dai sentieri escursionistici e dalle piste per mountain-
bike, essi conservano le proprie abitudini originarie e sfruttano
la luce del giorno, come fece la volpe di cui vi raccontero fra
poco. A lei devo uno degli incontri pill toccanti che mi siano
capitati nella natura selvaggia.

Tutto comincid con una telefonata. Una conoscente, la mo-
glie di un contadino, m'informo che, vicino alla sua fattoria, da
settimane appariva una volpe che si comportava in modo strano.

“Di giorno la vediamo gironzolare 1a fuori. Si spinge fino a
centocinquanta metri dalla casa. Non ci era mai successo prima’.

“Okay”, risposi, “vengo a vedere”.

Raggiunsi la fattoria, parcheggiai 'auto e scesi. Era inverno,
i campi e i prati erano ricoperti da una coltre di neve e in quella
bianca distesa si stagliava un puntino rosso: la volpe.

Anch’essa mi vide, si bloccod e rimase immobile. La distanza
era ancora troppo grande. Riflettei. Che cosa sarebbe succes-
so? Lanimale sembrava non voler fare nulla, non si muoveva
di un millimetro. Dovevo andare verso di lui? Me lo avrebbe
permesso? Ero titubante. Quella situazione mi era nuova. Fino
ad allora ci eravamo comportati in modo diverso, la volpe si era
avvicinata a me, e non il contrario, invece questa volta pareva
aspettarmi. Okay. Per la prima volta nella mia vita andai incon-
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tro a una volpe che non accennava ad avvicinarsi ma nemmeno
a scappare, finché d’un tratto si mise a camminare su e giu in
cima a un colle, inquieta, come se cercasse qualcosa o avesse
delle preoccupazioni. Evidentemente aveva deciso di ignorarmi
per il momento, intanto mi domandavo: “Che cosa ti ¢ succes-
so? Che cosa ci fai qui? Sei ferita? Posso aiutarti?”.

Continuai ad avanzare e passo dopo passo le arrivai vicino.
Ci separavano ancora una ventina di metri, la volpe mi guardo,
reclinando leggermente la testa: capii subito. Era il suo modo
di dire: “Che cosa devo fare?”. Era irritata. Si sarebbe calmata se
avessi cambiato direzione, se non 'avessi puntata e avessi virato
di venti gradi, passandole davanti a breve distanza? Correggere
la traiettoria ha un effetto rassicurante sulla maggior parte degli
animali e anche questa volta funziono. I fatto che la stessi rag-
giungendo non la infastidi — gli animali non amano essere av-
vicinati direttamente. Continuava a non capire che cosa stesse
accadendo. Voleva semplicemente scaldarsi al sole su quel colle,
dopo una gelida notte invernale? Ma perché mi permetteva di
avvicinarmi tanto?

Avanzai di qualche passo, ormai mi trovavo a soli cinque
metri di distanza, mi accovacciai e finalmente riuscii a farmi
un’idea precisa delle sue condizioni. Non era ferita. Non sali-
vava, non aveva gli occhi opachi e non aveva I'aria malata. Non
notai segnali di rabbia o di altre malattie. Non riscontrai stress
o sofferenza. Era una volpe in ottima salute, bellissima, con un
lucido pelo invernale. Cunica stranezza era la sua inspiegabile
fiducia nei miei confronti.

Poi fece qualcosa di incredibile. Si volto, si arrampico an-
cora per un po’ su quel terreno ondulato, fece un giro intorno
a se stessa di trecentosessanta gradi, come un cane che vuole
acciambellarsi nella cuccia, e si stese come se nessuno la stesse
osservando. “Prova a fare qualcosa”, pensai; avanzai lentamente
e agilmente, andandole ancora pit vicino. Volevo vedere fino a
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che punto potevo spingermi... Misi in conto il rischio di essere
morso, anche se 'idea non era piacevole.

Adesso eravamo a non pil di un metro di distanza. Si alzo.
Mentre ero steso a terra, la guardai negli occhi, respirai il suo
odore intenso e la sentii annusare il mio, mescolato alla pun-
gente aria invernale. Sostituii con estrema calma il mio obiet-
tivo da 600 con un grandangolo: quel momento andava im-
mortalato, volevo una foto che lo ricordasse, altrimenti nessuno
mi avrebbe creduto. Cosi allungai il braccio tenendo in alto
la fotocamera e mi feci un selfie con la volpe. Non sapevo se
nell'inquadratura apparivamo entrambi. Volevo esserne sicuro,
percio mi spostai di qualche centimetro: la volpe tir¢ indietro
un orecchio e strizzd gli occhi. Avevo capito: ne aveva abba-
stanza! Non voleva che l'accarezzassi... E non mi autorizzava
ad andarle pit vicino.

Fu comunque fantastico. Che fortuna! Ero a distanza di
braccio, di fronte a una volpe che mi osservava senza batter
ciglio. Piti tardi vidi che la foto rispecchiava al meglio I'ecce-
zionalita della situazione: i nostri profili si delineavano nitidi in
quella splendida giornata e i colori erano estremamente vividi,
lazzurro brillante del cielo, il bianco abbacinante della neve e il
rosso scintillante di quella splendida volpe, accanto al faccione
barbuto di Woid Woife.

Ora potevamo congedarci. Mi alzai, mi allontanai, mi guar-
dai intorno ancora una volta, vidi la volpe lanciarmi un’ultima
occhiata, poi si volto e se ne ando nella direzione opposta. Nes-
suna la vide mai piu. Per tre settimane I'avevano avvistata quasi
tutti i giorni nei pressi della fattoria, ma dopo quell’incontro
scomparve per sempre. Forse era stata uccisa da un cacciatore
o era stata investita da un’auto. Erano delle possibilita, ma io
non ci credevo. Forse stava aspettando me. In ogni caso avevo
Iimpressione che quell’esperienza le fosse piaciuta, come era
piaciuta a me. Dopodiché ciascuno ando per la propria strada.
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Questa ¢ senzaltro la storia di volpi pill strana ed emozio-
nante che abbia mai vissuto. E se qualcuno mi chiede spiega-
zioni, non so che cosa rispondere. Non ne ho. Nessuno pud
mettersi nei panni di una volpe. Fu semplicemente un incontro
fantastico, del resto, esistono cose tra uomini e animali che re-
steranno per sempre un mistero.
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5

Gli animali selvatici ci
fanno la radiografia

M i stupisco sempre di come delle potenziali prede ricono-
scano al volo e con sicurezza se si trovano in pericolo o
meno. Se nel cielo compaiono due ali spiegate, esse lanciano un
rapido sguardo in alto e un attimo dopo continuano a brucare
tranquillamente perché sanno che quel rapace non appartiene a
una specie per loro pericolosa. Valutano il rischio in un secon-
do, e non soltanto basandosi sulle dimensioni del predatore. Ne
riconoscono la sagoma, lo stile di volo, il comportamento e lo
identificano in poche frazioni di secondo. Se una poiana volteg-
gia sopra una lepre, quest’ultima si acquatta, solleva lo sguardo,
si rilassa e continua a mangiare impassibile: una poiana non
attaccherebbe mai un animale della sua grandezza. Se invece
appare un astore, la lepre se la da a gambe perché potrebbe
diventare il suo pasto. Nel modo di volare, la poiana ¢ simile
all’astore, invece nel comportamento ¢ molto diversa: di solito
volteggia in cielo e non ha la rapida determinazione di un astore
a caccia. Un capriolo, una lepre o una donnola colgono subito
queste differenze sostanziali. Per gli animali ¢ bianco o nero,
non esistono il “forse” o il “potrebbe anche essere”.

Gli animali valutano anche gli umani con estrema rapidita.
Ci fanno la radiografia. Non analizzano il nostro carattere, il
nostro umore, le nostre intenzioni, ma fiutano, sentono, in-
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tuiscono come stiamo. Il linguaggio del corpo non basta, se
vogliamo convincerli della nostra affidabilitd. Essi reagiscono
anche al nostro stato d’animo. Testano il nostro atteggiamento
verso il mondo e la vita.

E proprio un tipo come me, un caso disperato per quanto
riguarda vita regolare e lavoro fisso, secondo gli animali sembra
fare le cose giuste. Evidentemente la natura mi ha dotato di
qualitd che mi aiutano nel bosco. Naturalmente ho imparato
anche con I'adattamento. Volevo comprendere le regole della
foresta, ero disposto a rispettarle; se necessario, ho rinunciato
a cuor leggero a cio che agli occhi dei miei simili mi rende un
uomo civilizzato. Per esempio non ho problemi a prendere in
mano gli escrementi degli animali, ad annusarli ed esaminarli.

E disgustoso? Si, lo so... Da anni assistiamo al trionfo del
disgusto. Trasmissioni televisive come “Lisola dei famosi” se ne
avvalgono perché nel frattempo il disgusto ¢ entrato a far parte
dell'identita dell'uomo civilizzato. Il disgusto di fronte alle inte-
riora degli animali, per esempio di fronte al cuore, al fegato, ai
reni o al cervello, ¢ diventato un segno di buona educazione, pero
di fronte a un piatto pieno ce ne dimentichiamo facilmente...

Ebbene, io non provo disgusto, anche se sono un essere
umano evoluto. Possiedo perd un olfatto piuttosto raffinato.
Quando mia moglie Sabine affetta un cetriolo in cucina, ne
sento 'odore anche in camera da letto, ¢ difficile che qualcosa
abbia un profumo pit delicato di questo ortaggio. Il profumo
artificiale per me ¢ una tortura, mi provoca prurito al naso e
mal di testa, purtroppo per mia moglie, che giustamente mi
rimprovera e controbatte alle mie proteste: “Stai seduto la fuori
con i tuoi animali e annusi i loro escrementi, ma se mi spruzzo
un po’ di profumo, ti lamenti!”. Ha ragione. Lodore di una
volpe per me ¢ pili inebriante di Chanel n. 5.

Il punto ¢ che, con il mio olfatto, nel mondo animale non
ho problemi. Non mi da fastidio se un animale ha un odore
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forte o puzza. Quando Matilde, una piccola faina che ho alle-
vato, mi cammina sulla giacca, dopo devo lavarla, ma la coccolo
lo stesso. La martora, come la volpe e la lince, ha un odore di
selvatico molto intenso, che in alcuni periodi si espande persino
nel nostro studio, quando in una delle due gabbie ospito cuc-
cioli di predatori. Secondo mia moglie quell’odore ¢ terribile, io
invece dormo sereno e beato accanto a quei piccini.

Tra parentesi: I'odore acre deriva naturalmente anche dal
fatto che molti animali marcano se stessi con secrezioni maleo-
doranti. Nel cervo, per esempio, durante il periodo dell’accop-
piamento, una ghiandola situata sotto 'occhio secerne un liqui-
do che ne aumenta in modo esponenziale 'odore del corpo, gia
forte. Quando si sposta, nella stagione degli amori, ne spruzza
in abbondanza su alberi e cespugli per convincere le femmine
della sua straordinaria virilita e per essere ben accetto: le cerve
hanno un olfatto diverso dal nostro!

Be’, quanto a odori non ¢’¢ alcun dubbio: uomini e animali
sono molto distanti. A ogni modo, anch’io ho i miei limiti.

Trovo che gli escrementi degli esseri umani, dei cani e dei gat-
ti siano disgustosi. Essi consumano il cibo in scatola del super-
mercato e la civiltd raramente ha un buon profumo. Gli animali
selvatici mangiano meglio, si nutrono in modo piti sano, percio
le loro feci non puzzano. Eppure, durante le escursioni con i visi-
tatori, noto sempre un certo stupore quando, camminando, mi
chino, raccolgo un escremento, lo schiaccio tra le dita, lo avvi-
cino al naso e lo annuso. Questo gesto richiede una spiegazione,
a nessun escursionista verrebbe in mente di copiarlo, invece gli
escrementi mi forniscono informazioni importanti. Posso capire
quali animali si sono fermati in un certo posto e che cosa man-
giano certe specie in determinati periodi dell’anno. Insomma,
annusare gli escrementi stimola il mio spirito di esplorazione.

La scorsa estate, per esempio, esaminando le feci di una vol-
pe, ho dedotto che nei giorni precedenti si era nutrita quasi
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esclusivamente di ciliegie selvatiche. Erano di colore rosso scuro
ed emanavano il dolce profumo delle caramelle! “Venite”, ho
detto, “e annusate!”. Dopo l'iniziale titubanza, diversi escursio-
nisti si sono avvicinati, hanno annusato e sono rimasti di stuc-
co: gli escrementi della volpe possono avere lo stesso profumo
delle caramelle vendute in farmacia! Per non parlare di quando
ho scoperto che un predatore come la volpe pud diventare oc-
casionalmente vegetariano e che per qualche giorno pud man-
giare frutta con sommo piacere. La maggior parte della gente
non farebbe mai questa esperienza perché il disgusto prevar-
rebbe sulla curiosita. Chiaramente non dobbiamo dimenticare
che esistono parassiti come I Echinococcus multilocularis, a ogni
modo ¢ impossibile prenderli annusando le feci fresche. Farei
un po’ piu di attenzione con gli escrementi di una lince che ha
appena divorato un cervo. Li toccherei, ma li annuserei da lon-
tano perché saprebbero di cervo. Gli escrementi della lince han-
no l'odore degli animali feroci dello zoo, hanno un profumo
molto pitt marcato delle feci di cervo, piu simile allo sterco di
cavallo, con un leggero aroma selvatico, ma preferisco non ag-
giungere altro. Vincere il disgusto, possibilmente non provarlo,
¢ un buon metodo per instaurare dei rapporti amichevoli con il
mondo animale. Il passo successivo ¢ non avere preconcetti ed
evitare i giudizi morali.

So bene quello che dico. Quanti pregiudizi sento! Gente che
ama gli animali ma odia la volpe, il falco e la lince, perché pro-
va pieta per le prede. Nessuno dovrebbe mangiare gli altri! La
gazza ladra ¢ cattiva perché ruba le uova, il corvo ¢ malvagio
perché saccheggia i nidi, questo animale mi piace, quello no,
questo ¢ dolce, quello mi intimorisce. .. No, cosi non funziona,
con gli animali.

Chi ha un atteggiamento prevenuto non avra accesso al loro
mondo. Ci sono persone che si vantano di essere selettive — be’,
pud essere una qualitd nella societd dei consumi. Nel mondo
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animale, invece, ¢ percepito come un disagio, nella relazione
si esprime sotto forma di ansietd, paura e nervosismo: nessun
animale libero si fiderebbe di una siffatta persona. Chi non ¢
calmo e rilassato vedra sempre gli animali selvatici da lontano.

Quindi bando ai pregiudizi, alle simpatie e alle antipatie. Per
me tutti gli animali sono ugualmente importanti. Considero
ogni creatura un dono e sono gentile sia con la raganella, sia
con la lumaca. Cinciarelle, vipere e cervi: fanno tutti parte del
creato e meritano di essere apprezzati, ben voluti ¢ amati allo
stesso modo. Per questo non esco mai con I'intenzione di foto-
grafare un animale preciso. Non ne ho di preferiti, accolgo con
gratitudine quelli che arrivano e sono contento di cinquanta
scatti ben riusciti del ciuffolotto o del cervo che bramisce. Na-
turalmente il cuore mi batte pil forte durante gli incontri spe-
ciali, perd, se venti cinciallegre affamate mi volassero intorno,
darei loro la frutta secca anche se in quell’istante volessi foto-
grafare due caprioli che combattono. E di certo non giudicherei
male un animale perché ne caccia e uccide altri.

Gettiamo via la morale. Gli animali hanno altri pensieri.
Se una lince non potesse pitt mangiare un cervo morirebbe di
fame. Vogliamo criticare per questo il suo istinto di sopravvi-
venza? Non dobbiamo pensare che il mondo selvaggio sia pitt
spietato della civilta che abbiamo creato. Nessuna specie ani-
male ne stermina un’altra e, piuttosto dellistinto animale, met-
terei in discussione I'intelligenza umana di cui trovo discutibili
le intemperanze. D’altronde, gli uomini esprimono simpatie e
antipatie per ignoranza.

Se, da un lato, proviamo repulsione per le gazze che sac-
cheggiano i nidi dei merli e ne rubano i piccoli, dall’altro sia-
mo incantati dagli scoiattoli, sebbene siano tutt’altro vegetaria-
ni. In realtd, anch’essi razziano i nidi, come le gazze ladre o le
ghiandaie, e divorano i pulcini ma, siccome sono carini, non li
condanniamo. Le gazze non sono altrettanto simpatiche e sono
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accusate di essere delle predatrici; potrebbe perd accadere che
mentre la gazza fa razzia nel nido del merlo, la cornacchia stia
depredando il suo, e lo sdegno non avrebbe mai fine. A tale
proposito mi viene in mente una storiella.

Conoscevo un uomo che amava molto gli animali. Un gior-
no prese una sedia e si sedette sotto un albero con un nido di
merli; lo sorveglid dall’alba al tramonto per evitare che i picco-
li fossero divorati. A uno come Woid Woife non sarebbe mai
passato per l'anticamera del cervello. Se vedo uno scoiattolo,
una gazza ladra o un qualsiasi altro animale che saccheggia un
nido, di sicuro non intervengo. Non sono li per imporre la mia
etica alla natura. Non ne avrei il diritto, soprattutto alla luce del
conto che 'umanita ha da pagare.

Riflettiamoci un po’. In questo libro si parla di come 'uvomo
e 'animale possano avvicinarsi. Non solo di questo, ma anche.
E in questo tentativo di avvicinamento chi va incontro a chi?
Fin dai primi capitoli ¢ evidente che gli animali non compiono
il primo passo. Siamo noi che dobbiamo avventurarci nel loro
ambiente, io, Woid Woife, e voi lettori. Noi siamo spronati
dalla curiosita, non loro. Di conseguenza siamo noi a doverci
rapportare a loro, non il contrario.

Per questo dovremmo sapere alcune cose sul loro compor-
tamento e sul loro linguaggio. Lho gia detto nei capitoli pre-
cedenti. Queste informazioni perd non bastano. Dobbiamo
anche capire che cosa gli animali selvatici si aspettano da noi. E
non ¢ poco. Questo richiede un piccolo cambiamento da parte
nostra. Solo avvicinandoci a loro, forse avremo la fortuna che
ci vengano incontro. Funziona cosi in natura. Essere disinvolti
¢ gid un bel passo avanti. Non considerare il disgusto un tra-
guardo, liberarci di simpatie e antipatie, rinunciare ai giudizi
morali: sarebbe solo I'inizio. C’¢ molto altro che ci aspetta.
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6

'arte di creare confusione

| filosofo francese Baptiste Morizot racconta nel suo libro,

Sulla pista animale, una storia incredibile: un guardacaccia
viene sorpreso da tre grizzly in un parco nazionale nordame-
ricano. I grizzly corrono verso di lui, a dieci metri di distanza
si alzano sulle zampe posteriori, soffiano, mostrano i denti. A
quel punto il guardacaccia puo fare testamento, invece soprav-
vive. Anziché cercare la salvezza sull’albero piu vicino, prova
una strategia che gli ¢ balenata in quell’istante: inizia a recitare
con voce monotona il regolamento sugli orsi del parco nazio-
nale, che conosce a memoria, nel frattempo retrocede lenta-
mente senza smettere di parlare e continua cosi fino al rifugio
pit vicino.

Laspetto pili sorprendente di questa storia, secondo me, ¢ la
fermezza del guardacaccia. In una simile situazione non ¢ facile
mantenere i nervi saldi, conservare la lucidita e portare a com-
pimento la propria azione senza sbagliare. Non so che cosa ab-
bia fatto quell'uomo dopo, passato lo spavento, probabilmente
ha vomitato. Poi forse ha tremato.

Sono meno stupito della reazione dei grizzly. Perché non
hanno attaccato 'uomo? Si trattava di una femmina con due
cuccioli e mamma grizzly non scherza, di sicuro era molto ar-
rabbiata — allora perché si ¢ lasciata intimidire da uno che reci-
tava a memoria un regolamento?

41



Non sara stato quello a distoglierla. Se perd penso alla mia
esperienza personale... Un cervo non ¢ certo un grizzly. Tutta-
via anche un cervo in calore non ¢ del tutto inoffensivo. Quan-
do avanza a testa bassa, con il testosterone alle stelle, eccitato
e pronto al combattimento, pud mettersi male. Mi sono gia
trovato in questa situazione. Ho vissuto 'esperienza di un cervo
in calore che mi si ¢ avvicinato bramendo irritato e che, poco
prima di fermarsi proprio di fronte a me, si ¢ zittito, ¢ rimasto
in silenzio per alcuni minuti e poi, visibilmente costernato, si &
ritirato scuotendo la testa.

Be’, non c’¢ da meravigliarsi. Gli ¢ successo qualcosa che
in natura non accade. Dovunque si presenti, un animale cosi
grosso provoca sempre una reazione negli altri animali, quali
che siano. Il cervo ¢ il re della foresta e in generale gode di gran-
de considerazione, nessun mammifero lo ignora o lo prende
sottogamba. Il capriolo lo evita accuratamente e anche la lin-
ce preferisce non incontrarlo. Quel cervo non aveva mai visto
nessuno starsene seduto indifferente, come me, senza mostrare
alcun tipo di reazione. Questo lo aveva turbato. Quindi si ¢
ritirato perplesso e paralizzato dallo stupore.

Figuriamoci se capita a un grizzly che, quanto a suscitare
reazioni, nel mondo animale, batte il cervo. Il grizzly non ha
nemici, perd c’¢ qualcuno che disturba la sua quiete, I'essere
umano, € con questa razza non gli ¢ mai successo che uno, in-
contrandolo, non perdesse la testa e non scappasse in preda al
panico. A quell’orsa non era mai accaduto che un umano si
fermasse, le parlasse con voce monocorde e poi si allontanasse
senza fretta e senza mostrare paura.

Che cosa doveva pensare? Sapeva come avrebbe reagito una
preda in quella situazione e sapeva anche come avrebbe reagito
un aggressore. Ma quell’'uomo non sembrava essere né 'uno, né
laltro e con il suo atteggiamento apparentemente impassibile
poteva rivelarsi pill furbo del previsto — lirritazione dell’orsa fu
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provvidenziale e il guardacaccia approfitto della sua indecisione
per battere in ritirata. Probabilmente i tre orsi non hanno mai
capito che cosa fosse realmente accaduto, sicuramente volevano
evitare il rischio di essere attaccati.

Finora non ho mai incontrato orsi nella natura selvaggia.
A dire il vero, per me sarebbe un sogno. Anche in Europa ne
abbiamo, nei Carpazi, per esempio, e nei Balcani, ma io non
amo stare lontano da Bodenmais per lungo tempo — per trovare
un orso dovrei affrontare un viaggio non indifferente. Non so
se farei la cosa giusta nel momento cruciale. Non posso esserne
certo, perd credo di aver imparato la lezione.

In sostanza mi comporto con gli animali come, fortunata-
mente, ha fatto quel guardacaccia: li confondo. Mi comporto
in modo che non riescano a inquadrarmi. Mi trasformo in un
terzo elemento indefinibile: né preda, né aggressore, né ani-
male, né tantomeno qualcosa di associabile a un umano. La
mia strategia si basa sul disorientamento. E, per quanto possa
sembrare strano, cid che genera smarrimento ¢ la mia totale
sincerita.

Non ho nulla da nascondere. Per questo non mi aggiro
furtivamente nella natura. Non cerco rifugi o nascondigli.
Non tendo imboscate, non voglio cogliere nessuno di sorpre-
sa. Non vorrei avessero il sospetto che sono un estraneo. No,
nessun segreto, nessun comportamento predatorio e nessuna
tenda mimetica!

Una tenda mimetica equivale a fingere di non esserci. Come
se dovessero avere paura di me per qualche motivo. Imboscarsi,
appostarsi, mimetizzarsi sono comportamenti da malintenzio-
nati; gli animali non devono pensare questo di me. E poi, quan-
do scatto delle fotografie dalla tenda, non mi guardano. Natu-
ralmente le fotografie vengono bene, pero gli animali sembrano
distanti, delle figure di contorno, anche se per caso fissano la
fotocamera. lo vorrei che ci guardassimo negli occhi. Vorrei
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catturare quello sguardo concentrato e intenso. Do molta im-
portanza all'incontro a tu per tu perché gli occhi di un animale
esprimono sempre uno stato emotivo e a volte mi mandano un
messaggio. Le mie fotografie comunque non lasciano dubbi sul
fatto che in quel periodo di tempo anche nell’animale scatta
qualcosa.

Per questo mi faccio vedere. Non fingo, vorrei che tutti mi
notassero. E funziona — il fatto che mi stenda sul prato dove
combattono per 'accoppiamento e che stia li come se nulla fos-
se, dopo dieci minuti per loro non & pitt un problema. E come
se si dicessero: “Quel tizio ¢ innocuo, non ci insegue, non gli
interessiamo, si fa gli affari suoi, ignoriamolo” e allo stupore del
primo momento segue una serena indifferenza.

Questo riguarda anche il cervo in calore — e cio mi rende
audace. Al di la dei grizzly, nei nostri boschi dobbiamo essere
pronti a tutto, ad affrontare cinghiali agguerriti o cervi eccita-
ti. Niente deve spaventarci. Nel mondo animale, una persona
terrorizzata ¢ spacciata. Verosimilmente si espone al pericolo
anche perché gli animali percepiscono subito la paura e questo
provoca disagio, talvolta aggressivitd. D’altro canto, anche la
temerarieta viene trasmessa e, come ha dimostrato la storia del
guardacaccia, permette di ottenere grandi risultati in natura:
infonde fiducia o genera una perplessita che disorienta persino
un grizzly. Siccome non posso narrarvi una storia sugli orsi, ve
ne racconterd una che ha per protagonisti i cervi e che ha come
tema I'imperturbabilita.

E il 30 di settembre. Il periodo degli amori sta per volgere
al termine. Dopo che i cervi pit forti hanno formato il proprio
harem, i maschi si placano ed escono allo scoperto soltanto la
mattina presto o la sera tardi, ma quel momento deve ancora
arrivare. In compenso c’¢ un po’ pit di silenzio.

Come al solito mi avvicino alla zona dei combattimenti con
la luce del sole, in trepidante attesa perché so che in zona si
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aggirano ancora numerosi maschi. Qualcuno continua a bra-
mire, ma non terribilmente forte come nei giorni precedenti e,
siccome il culmine dell’eccitazione ¢ passato, mi accomodo li
in mezzo, sopra un ceppo. Il terreno scende leggermente, qua
e la alberi e cespugli isolati nascondono la visuale, altrimenti
perfetta; vago con lo sguardo in tutte le direzioni. Nella fase pitt
concitata dell’accoppiamento di solito cerco un albero caduto
e mi nascondo tra le sue fronde, dove disturbo meno possibile,
questa volta perd immagino un pomeriggio tranquillo, mi siste-
mo bene in vista e mi limito ad ascoltare.

Ogni tanto dei palchi svettano tra i cespugli, c’¢ ancora via-
vai. Poi mi ritrovo nel mio solito stato di leggero torpore, non
penso a nulla e guardo davanti a me, finché succede qualcosa
che mi scuote. Senza aver notato o udito niente di particolare,
mi volto, guardo a destra ed ecco, a soli venti metri di distanza,
un enorme maschio con un palco a dieci punte che risplende
nella luce dorata di quella giornata settembrina.

Ho il campo libero, afferro la fotocamera, scatto le prime
fotografie, stupito di come questi animali riescano a sbuca-
re di colpo dal nulla. Se una persona di settanta chili mi si
avvicinasse di soppiatto, me ne accorgerei, difficilmente mi
passerebbe inosservata, dunque com’¢ possibile che un cervo
di duecento chili si avvicini in totale silenzio? Che cosa ci fa
qui? A quanto pare ha abbandonato la partita e non reagisce
pilt ai bramiti sporadici dei suoi rivali. Avra raggiunto il suo
scopo? Forse ha perso un combattimento e per quest’anno ha
mollato. Chi lo sa.

All’improvviso si gira verso di me e mi guarda fiero. I nostri
sguardi si incrociano, si muove piano, cammina in linea retta
tra 'erba alta, nella mia direzione, e un attimo dopo mi ¢ da-
vanti, a neanche quattro metri di distanza. E meglio che non
usi la fotocamera. A quella distanza sembra un gigante. Non
bramisce, non fa niente che possa essere interpretato come
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una minaccia o un segnale di irritazione, semplicemente mi
fissa, e tutto in lui trasmette potenza. Per un attimo provo una
brutta sensazione, continua a squadrarmi con quello sguardo
serio, concentrato, che forse mi penetra pit in profondita di
quanto vorrei.

E adesso? In pochi passi sarebbe da me e non ci sono tronchi
a proteggermi, intorno si estende uno spazio aperto. Sono stato
troppo imprudente? “E colpa tua”, dico a me stesso, “volevi
vederlo da vicino...”, resto seduto e non mi muovo. A quel
punto si allontana, fa un paio di passi a destra e sale senza fretta
sul pendio, pensando ad altro, per niente preoccupato. Con gli
occhi riesco a seguirlo ancora a lungo e so che non mi degnera
pit di uno sguardo.

Questo incontro non ¢ stato pericoloso, in realta, devo
ammetterlo. Perd la situazione era insolita. Per quanto abbia
avuto a che fare con diversi cervi in calore, non mi era mai
successo che uno di loro mi considerasse un semplice sopram-
mobile. Si sono sempre interessati a me. “Meglio dare un’oc-
chiata”, pensavano.

Per i cervi ¢ piu facile che per altri animali soddisfare la
propria curiositd; a eccezione degli umani hanno pochi ne-
mici e quel cervo voleva capire se ero tra questi. Qualun-
que fosse stata la sua conclusione a un esame pit attento,
il risultato deve essermi stato favorevole: “Non c’¢ motivo
di agitarsi, quel tizio ¢ inoffensivo, sta sulle sue, perdo solo
tempo” e percid se ne ¢ andato con portamento regale e passo
misurato.

Poi ¢ stato tutto come sempre: solo quando tra i cespugli
non se ne vedevano che la testa e le corna, la tensione mi ¢
scesa e il battito del mio cuore si ¢ calmato. Per il cervo deve
essere stato un evento insigniﬁcante, invece per me ¢ stato un
incontro emozionante e incredibile. E quando a casa lo rac-
contai a mia moglie...
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Lasciamo perdere... Mia moglie non vuole piti sentir parlare
di “stagione degli amori dei cervi” perché da anni, in quei gior-
ni di settembre, non smetto di tormentarla. La capisco quando
si tappa le orecchie, ma quel caos per me ¢ sempre affascinante.
Okay, allora perché non continuiamo a parlare di loro?
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7

| cervi, dei giganti in azione

H anno un corpo lungo fino a due metri e dieci e un’al-
tezza al garrese di un metro e mezzo. Pesano tra i cen-
tocinquanta e i duecento chili, in casi eccezionali arrivano a
duecentocinquanta; i palchi, che possono raggiungere oltre un
metro di lunghezza, pesano dai sei agli otto chili. Questa ¢ la
descrizione di un cervo adulto. Da qui capiamo perché sia con-
siderato I'animale pitt maestoso in Germania. E detto anche
“re della foresta’, ma questo appellativo combina 'ammirazio-
ne con la spietatezza dell'uomo perché ¢ quest’ultimo che gli
ha conferito tale ruolo. In realta, un cervo, con i suoi enormi
palchi, eviterebbe volentieri la fitta boscaglia, dove si impiglia
di continuo, in passato infatti viveva negli spazi aperti. Amava
soprattutto le steppe, dove poteva spostarsi liberamente come le
antilopi nella savana, invece noi umani lo abbiamo mandato via
dal suo habitat e lo abbiamo confinato nelle foreste. Una delle
poche eccezioni in Germania ¢ la penisola del Darf3, sul mar
Baltico, con le sue vaste distese, dove il cervo ancor oggi puo
vivere assecondando la sua natura.

Inoltre, da noi questo animale ¢ tollerato in una piccola por-
zione del territorio nazionale perché ¢ giudicato dannoso. Le
nostre autorita forestali ritengono infatti che “prima viene il
bosco e poi la selvaggina”, ovvero ¢ piti importante salvare gli
alberi, a costo di sacrificare le esigenze degli animali. Quest’or-
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dine di priorita simpone se guardiamo l'interesse economico,
a ogni modo il cervo ¢ diventato “nocivo” per colpa dell’'uomo.

Dando uno sguardo al passato, ci accorgeremo che un tem-
po, nella Foresta bavarese e nelle Alpi, il cervo restava nei boschi
fino alla fine del periodo degli amori, poi si spostava in pianura
e raggiungeva la piatta regione del Danubio. Questo sposta-
mento ¢ normale negli animali che, ovviamente, non vogliono
rimanere in montagna quando la neve raggiunge i due metri
d’altezza.

Poi la pianura ¢ stata urbanizzata, sono state costruite stra-
de e autostrade e oggi il cervo non si vede pitt dove una volta,
riunito in grandi branchi, trovava erba fresca anche d’inverno.
Esso ¢ dunque costretto a trascorrere anche la stagione fred-
da nel bosco e la logica conseguenza di questo fenomeno ¢ la
brucatura. Non ha altra possibilita di saziarsi — ghiande, casta-
gne, frutta, funghi, erica e muschio, tutto cid che ama ¢ sepol-
to sotto una coltre di neve e soltanto la corteccia e i germogli
degli alberi e dei giovani arbusti sono ancora disponibili. Per
I'amministrazione forestale della Baviera la brucatura ¢ una spi-
na nel fianco, soprattutto perché animali di quelle dimensioni
hanno un grande appetito e non si rassegnano al digiuno. Date
le circostanze, non si potrebbe pensare a una soluzione del tipo
salvare “il bosco ¢ la selvaggina™

A tale proposito vorrei sottolineare che il cervo non ¢ il
maschio del capriolo e che la capriola non ¢ la femmina del
cervo. Quando si accoppiano, i cervi vanno con le cerve, i ca-
prioli con le capriole. Cervi e caprioli sono specie diverse e si
differenziano anche nel comportamento — prendiamo il loro
modo di muoversi: il capriolo ¢ sempre sul chi vive, pronto a
fuggire spaventato, il cervo, invece, incede maestoso, a testa
alta, come se arrivasse dalla Scuola di Equitazione Spagnola,
e anche quando scappa ¢ solenne. Eppure in questo errore
comune vi ¢ un briciolo di veritd perché, per la scienza, il

49



capriolo, pur non essendo un cervo, appartiene alla famiglia
dei cervidi. Cerchiamo dunque di descrivere un cervo DOC.
Quando ne incontriamo uno, ci troviamo di fronte a una
creatura socievole, a differenza del capriolo.

Il cervo vive in branchi numerosi. A essere precisi, i cervi
si dividono in due gruppi. Da una parte, ci sono le femmine,
i cerbiatti e i giovani maschi senza palchi, che per la maggior
parte dell’'anno formano branchi a sé stanti, dall’altra ci sono i
maschi, che si comportano allo stesso modo. Questi ultimi co-
stituiscono una vera e propria comunita di maschi, si muovono
in gruppetti di dieci, quindici esemplari e nessuno porta ranco-
re all’altro per le sconfitte subite nel periodo degli amori. E in-
credibile, se pensiamo a quanto cruente siano quelle lotte — noi
probabilmente non ci daremmo pace —, invece i cervi pensano:
“passato 'amore, passato il rancore!” e gli ex contendenti torna-
no quasi subito a convivere pacificamente nello stesso branco.

Esistono anche degli esemplari solitari che possono tollerare
al massimo la presenza di un giovane maschio: ho visto cervi col
palco a quattordici punte seguiti a distanza di pochi metri da
un giovane cervo con le corna a due o sei punte. Il branco resta
comungque il tratto distintivo di questo animale, al quale pare
sentirsi molto legato; spesso ho osservato che i cervi cercano fra
loro un contatto fisico amichevole, con sfioramenti intenziona-
li. Questo atteggiamento si nota piu raramente nei caprioli, che
sono un po’ piu fragili.

I branchi si disgregano in due occasioni. Una volta tra fine
maggio e inizio giugno, quando le femmine partoriscono i cuc-
cioli: si isolano e non vogliono essere disturbate. In quelle set-
timane si spostano da sole, dopo aver messo i piccoli al sicuro
e averli allattati. Nel giro di pochi giorni, i cerbiatti seguono
la mamma e attraversano insieme il bosco. Anche questa fase
¢ presto superata e, non appena i cerbiatti sono fuori pericolo,
si riuniscono tutti al branco. In questo periodo si pud assistere
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a scene che ricordano certe domeniche pomeriggio al parco,
quando le mamme guardano i bambini giocare.

Nei branchi di maschi accade qualcosa di analogo. Essi resta-
no insieme fino alle prime notti di frescura, ma poi, a settem-
bre, arriva il giorno fatidico e ciascuno va per conto proprio;
come se fosse stato dato il segnale di via, il gruppo si disperde,
ciascuno raggiunge il luogo dell’accoppiamento e nessuno ha
intenzione di saltare il grande evento. Nemmeno io.

Ogni anno commetto lo stesso errore: arrivo troppo presto.
Ho sempre I'impressione che la stagione degli amori inizi un
po’ prima, invece no. Ormai dovrei saperlo: ai cervi non inte-
ressa se scalpito. I maschi sono puntualissimi, non si mostrano
né prima, né dopo, e tutto si svolge come sempre: da noi il
periodo dell’accoppiamento inizia il 20 settembre, raggiunge
il clou fra il 24 e il 28, poi I'eccitazione gradualmente si affie-
volisce e a metd ottobre la comunita si divide di nuovo nei due
branchi sopra descritti.

La puntualitd dei maschi ¢ ancora piu sorprendente se si
considera che molti arrivano da lontano. Questi cervi solitari,
che giungono da ogni dove, potrebbero aver percorso anche
centoventi chilometri; quelli che incontro provengono in parte
dalla Boemia, dall’Austria e dall’Alta Baviera. Devono conosce-
re perfettamente il tragitto, ma perché affrontano un viaggio
cosi lungo? Che coshanno di speciale questi luoghi? Perché si
radunano proprio qui?

Le caratteristiche che rendono un luogo ideale per I'accop-
piamento sono due. Uno ¢ legato allo scopo dell'incontro: I'a-
rea deve essere popolata per tutto 'anno da numerose cerve
perché ¢ per loro che si combatte. A tale proposito i maschi
sembrano disporre di informazioni molto precise: sanno dove ¢
meglio andare. Inoltre hanno bisogno di un palcoscenico, dove
presentarsi ed essere visti, per questo il fitto bosco non ¢ adatto.
In un posto destinato all’accoppiamento devono esserci pochi
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alberi isolati; gli spazi aperti con una rada boscaglia, circondati
dal bosco o ai margini delle foreste, sono perfetti. Non appena
individuano un luogo con tali caratteristiche, lo mantengono
per molto tempo; io vado da anni nello stesso ed ¢ sempre piut-
tosto frequentato.

A quel punto si parte. All'inizio dei bramiti isolati risuona-
no qua e la, poi si moltiplicano, il rumore aumenta e la confu-
sione lascia immaginare la quantita di maschi presenti: voglio
assolutamente scoprirla. I primi cervi escono allo scoperto, se-
guiti da altri che non si considerano meno forti, i concorrenti
sono sempre di pill, ora devono mostrarsi e attirare I'atten-
zione: il rischio che qualcuno rubi la scena ¢ troppo elevato.
Tutti vogliono vedere i rivali da vicino, ¢ giunta I'ora della resa
dei conti, ciascuno puo calcolare le proprie chance e decidere
quale avversario affrontare e quale, se possibile, evitare. Sono
sempre i cervi pill giovani e inesperti a fare delle stime per ca-
pire se quell’anno possono sperare di ottenere qualcosa, anche
se molti di loro dovrebbero rendersi conto che, con un palco
a sei o otto punte, potranno solo guardare. Ai principianti,
per adesso, non resta che ammirare i campioni pluridecorati
e pit forti. I combattimenti tra cervi sono piuttosto violenti,
ma prima di arrivarci ci sono altri due passaggi. Il rituale del
corteggiamento prevede innanzitutto la presentazione e il con-
fronto. Se il rivale non si ritira spontaneamente, si va avanti e si
passa alla “marcia parallela”. I due avversari camminano fianco
a fianco e si fissano come due pugili che, all’inizio del match,
cercano di stendere il rivale con lo sguardo. Se nessuno fa un
passo indietro, si arriva al terzo e ultimo step, che consiste in
uno scontro vero e proprio, accanito e violento, che perd non
sfocia mai nel sangue.

Ferite pit lievi sono invece all’ordine del giorno: ho diverse
fotografie di cervi con orecchie mutilate o parzialmente strap-
pate. Qualcuno ha lacerazioni sulle spalle, in quei giorni i
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combattimenti sono furibondi — quanto I’ho scoperto nell’in-
contro con un cerbiatto. Vorrei raccontarvelo, ¢ uno dei due
fatti accaduti all’apice della stagione degli amori.

Ero diretto con zaino e fotocamera nel luogo dove si svol-
geva il rituale dell’accoppiamento, avevo preso la solita stra-
da e, poco prima di arrivare, ancora a ridosso del bosco, vidi
davanti a me, sul sentiero, un cerbiatto. Stava assistendo a un
combattimento ed era paralizzato, allungava il collo ed era cosi
spaventato e sconvolto per cid che stava accadendo sotto i suoi
occhi che non si accorse di me. La violenza con cui i due cervi
si stavano scontrando avrebbe terrorizzato persino un umano,
figuriamoci quel cucciolo. Nato in giugno, si trovava di fronte
a quello spettacolo per la prima volta, era atterrito da quelle
grida feroci, assisteva a una lotta drammatica, guardava come
ipnotizzato quelle azioni tremende e non aveva occhi per altro.
Non era il bosco che conosceva. Chi erano quei bruti? Da dove
spuntavano? E dov’era la sua mamma? Con uno di loro? Non
ci capiva pil niente.

Mentre camminavo, qualcosa mi scricchiold sotto la scar-
pa. Risvegliatosi da quello stato di trance, il cerbiatto mi os-
servd e, come se nulla fosse, volse di nuovo lo sguardo al luo-
go del combattimento. Poi ci ripenso: “Chi era quello?”, mi
riguardd, esitd ancora e alla fine decise di allontanarsi e di
scappare via.

Posso affermare che il rituale dell’accoppiamento non ¢
uno spettacolo incredibile solo per gli umani, pud impressio-
ne anche un cerbiatto, soprattutto la prima volta che lo vede.
Detto questo, il mondo animale ha opinioni diverse riguardo
al calore del cervo. Per i caprioli, per esempio, non significa
nulla. Non sono spaventati dai cervi pero, non appena inizia
la fase dell’'accoppiamento, per prudenza preferiscono allonta-
narsi. Nemmeno agli uccelli interessa e anche i cinghiali sono
indifferenti. Del resto, il cervo stesso se ne infischia se una cin-
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ghiala lo minaccia per difendere i propri piccoli. Uno come lui
non conosce la paura quindi ignora la cinghiala di proposito.
Quanto a me... non resisto. Ogni anno, quando arriva la sta-
gione degli amori, sono super eccitato. Il 24 settembre 2020,
pur essendo ricoverato in ospedale per un nervo schiacciato e
con dolori insopportabili, dissi al medico che stavo bene. Men-
tivo. Nonostante gli antidolorifici, ero distrutto, ma volevo a
tutti i costi andare nel bosco e cosi quella mattina fui dimesso,
tornai a casa, mi preparai lo zaino e partii.

Avevo appena parcheggiato I'auto quando il dolore ricom-
parve. Non m’importava. Niente avrebbe potuto fermarmi.
Raggiunsi il luogo dei combattimenti, a passo sostenuto, quasi
di corsa, per paura di perdere qualcosa di irripetibile — sapevo
che ne valeva la pena.

Nelle mie condizioni era impossibile stare seduto, percid mi
accovacciai accanto a un ceppo, adagiai la testa sullo zaino e su-
bito dopo udii un rumoroso scricchiolio. Gli alberi si piegarono
e dal bosco sbuco un cervo che fece un gran chiasso, si fermo
con il respiro affannoso e la lingua penzoloni e riprese fiato a
neanche dieci metri da me. Ero nel posto giusto! Lo vedevo
bene: mi sembrava giovane, aveva i palchi a dieci punte, appa-
riva stremato e stanco della lotta. Perché aveva tanta fretta? Che
cosa aveva visto di cosi terrificante?

Lo capii di li a poco. Udii un bramito che mi fece tremare
le gambe e subito comparve un cervo enorme con i palchi a
dodici punte. Usci dal bosco bramendo forte e prosegui dritto
in uno spazio aperto. Allora compresi perché il giovane maschio
era cosl agitato: voleva assolutamente evitare uno scontro.

Dopo un’ora non ne potevo pill. Di solito mi fermavo fino
al crepuscolo, finché potevo scattare delle fotografie: stare ap-
postato per otto, nove ore non era un problema. Ma in quel
momento il mal di schiena era troppo forte, percio decisi di tor-
nare a casa e di mettermi a letto — mentre mi alzavo, vidi piti in
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basso il cervo con dodici punte affrontarne un altro con quat-
tordici punte. Risuonarono schiocchi e colpi di corna; in un
altro momento sarei accorso, ma... Tornai rapidamente all’auto
perché quel giorno il dolore era insopportabile.
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8

Gli uccelli ragionano in modo diverso

Egli uccelli? E arrivaro il loro turno. In questo libro vorrei
parlarne anche per la loro incredibile intelligenza. Provano
dei sentimenti? Lo vedremo. Lo spiegherd in questo capitolo
e poi descriverd nel dettaglio due famiglie: quella dei rapaci e
quella dei corvidi. Gli uccelli per me sono un argomento molto
affascinante.

In generale possiamo dire che semplificano il compito a chi
li osserva e lo complicano a chi li cerca. Sono numerosissimi e
ovunque presenti, si riconoscono distintamente nel cielo, dove
¢ arduo nascondersi, si osservano da vicino nei giardini, anche
se entrare in contatto con loro sembra impossibile, tanto quan-
to instaurare una comunicazione. Gli uccelli sono timidi, veloci
e sfuggenti, possono scappare in qualsiasi direzione e nascon-
dersi tra le fronde degli alberi. Inoltre non sembrano interessati
a cid che accade sulla terra, agli esseri umani o agli animali, a
meno che la rana, il topo o il coniglio non rientrino nel loro
schema predatorio. Se gli animali sono un mondo a parte, gli
uccelli lo sono ancora di pit.

Inoltre sono difficilmente fotografabili. Ho di loro migliaia
di scatti e confesso che ¢ molto utile avere informazioni precise
su ciascuna specie. Siccome possedere delle conoscenze e delle
esperienze aumenta le possibilita di incontrarli, vorrei comin-
ciare dall’'inizio.
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Dove conviene cercarli? Ci sono boschi nei quali ¢ molto
probabile che non ci sia nulla da vedere. Per questo non vado
mai in una foresta a caso, prima verifico se si tratta di una sor-
ta di “piantagione”, per esempio di una monocoltura di abeti,
dove il terreno ¢ ricoperto di aghi. Se cosi fosse, so che troverei
un bosco morto, dove potrei incontrare al massimo degli scoiat-
toli. Oppure potrei imbattermi in un bosco rado con parecchio
legno morto, cespugli di lamponi, more e mirtilli, faggi e varie
altre latifoglie. In tal caso posso essere certo che ci sarebbe vita,
che varrebbe la pena andarci, e che se volessi fotografare un
gallo cedrone non dovrei allontanarmi troppo dai cespugli di
mirtilli.

Oggi i galli cedroni sono una rarita, perd sono grossi ed ¢
quasi impossibile non notarli. Uccelli pitt piccoli rendono le
cose complicate nella foresta. In tal caso ¢ molto utile indivi-
duare la specie dal canto, almeno per capire dove si puo trovare
quel volatile. Se per esempio riconosciamo il verso di uno scric-
ciolo, non dovremo cercarlo tra le chiome degli alberi, perché
esso preferisce punti di osservazione pilt bassi, quindi lo avvi-
steremo su un mucchio di rami, nel bosco, o su uno steccato,
al villaggio. Se invece sentiamo il canto di un frusone, dovremo
guardare in alto perché inizia a gorgheggiare a una certa altezza.
Con l'esperienza riconoscere gli uccelli e distinguere le specie
pit timide da quelle piti socievoli diventa sempre piu facile.

Lo scricciolo e il pettirosso sono relativamente forti e, con
Papproccio giusto, accettano di essere avvicinati fino a tre me-
tri. Invece, la cinciallegra, che frequenta abitualmente i nostri
giardini, non si fa vedere nel bosco, perché al suo interno non
vuole avere niente a che fare con gli umani. Le cince more sono
invece delle temerarie. Quando c’¢ qualcosa da mangiare, arri-
vano subito e, con il tempo, imparano a conoscerti, ti si avvi-
cinano sempre di piu e ti sfidano con il fischio — addirittura ti
volano sulla mano. Nella stagione degli amori, il picchio mu-
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ratore e il ciuffolotto si mostrano tutt’altro che timidi di fronte
all'obiettivo, pero, iniziato il periodo della nidificazione, se li
guardi con insistenza, spariscono completamente.

E incredibile. Il mondo degli uccelli ¢ ricchissimo di specie,
che si differenziano fra loro in modo pili netto di quanto accade
tra i mammiferi, e ogni specie presenta un carattere marcato.
Un osservatore, per esempio, puo considerarsi molto sfortunato
se incontra una ghiandaia. Non appena inizia a gracchiare, tut-
to il bosco si mette in allarme e, dopo aver gracchiato dieci volte
di seguito, potete stare certi che tutti gli animali si dilegueran-
no. La ghiandaia segnala la presenza di estranei nel bosco, me
compreso. A volte mi stendo sull’erba e davanti a me, a poca
distanza, pascolano i caprioli: non mi vedono, non sentono il
mio odore, ma improvvisamente se la danno a gambe... ¢ colpa
della ghiandaia.

Da noi, nella Foresta bavarese, 'influenza del clima e della
stagione ¢ evidente. Qui a Bodenmais, d’inverno abbiamo un
metro ¢ mezzo di neve; a millecento metri, nel 2018, abbiamo
raggiunto i due metri e mezzo. Al gallo cedrone piace la neve,
percio ne abbiamo numerosi esemplari; di contro quassu ¢ im-
possibile avvistare un fagiano, che perd vive tranquillamente a
Bad Koétzting, trecento metri pit in basso.

A me del clima non importa granché. Mi sta bene tutto,
anche se mi sento piu affine al gallo cedrone che al fagiano,
perché d’estate soffro il caldo e amo di piti il freddo. Per questo
nei mesi afosi esco di rado — tra l'altro ho la piacevole sen-
sazione di non perdermi molto, dal momento che anche gli
animali detestano la canicola. Nessun uccello ¢ cosi stupido da
volare nelle ore pil torride, evitano persino di cantare, mentre
i caprioli e i cervi aspettano all’'ombra il calare della sera. Non
appena il caldo si smorza, la vita nel bosco riprende e nella
stagione fredda accadono molte cose. Naturalmente il gelo non
piace nemmeno agli scoiattoli e ai caprioli, mentre gli uccelli
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sono indifferenti — in dicembre spesso si sentono i primi picchi
all’'opera, in gennaio i picchi muratori iniziano a cantare e sem-
pre in questo mese il crociere esegue la sua danza nuziale. Con
larrivo della primavera possiamo godere dell'infinita varieta di
vocalizzi di cui gli uccelli sono capaci. In questa stagione ¢ pit
difficile individuare le specie dal canto.

Molte persone sono convinte che ciascuna specie sia carat-
terizzata da una determinata melodia, da una sequenza sonora
sempre uguale, e che basti memorizzarla per distinguerla con
sicurezza. Ma non ¢ cosi. Una stessa specie puo cantare in vari
modi, a seconda che voglia lanciare un avvertimento, marcare il
territorio, corteggiare una femmina o esprimere la propria gioia.
E questo l'aspetto che pili affascina: a differenza dei mammiferi
e dei rettili, gli uccelli sono estremamente bisognosi di comuni-
care e sono bravissimi nei vocalizzi. Molti possiedono un vasto
repertorio di suoni diversi e cantano una volta in un modo, una
volta in un altro, a seconda di che cosa vogliono dire.

Inoltre, per complicare le cose, si aggiunge il fatto che il
canto primaverile puo essere diverso da quello autunnale. Na-
turalmente possiamo ascoltare il canto del fringuello registrato
suun CD, pero dobbiamo ricordarci che in natura lo sentiremo
soltanto in primavera e in estate. Per il resto dell’anno fa sem-
plicemente “finch finch” o produce degli schiocchi. Di fronte
a questa enorme quantita di suoni, 'unico modo per orientarsi
¢ camminare nella natura aprendo bene gli occhi e le orecchie.
Mi fa sempre piacere aiutare chi ha riconosciuto un cinguettio
nuovo e mi chiede spiegazioni.

E non ¢ finita: chi pensa di potersi fidare esclusivamente
della propria vista e dell'aspetto esteriore del volatile avra del-
le sorprese. Basti pensare alle differenze esistenti tra maschi e
femmine! I maschi di solito presentano disegni e colori piu
sgargianti delle femmine, inoltre possono differire molto an-
che nelle dimensioni — nel caso dell’astore e dello sparviero, la
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femmina ¢ grande quasi il doppio del maschio. Per fortuna, nei
manuali dedicati agli uccelli di solito sono raffigurati entrambi,
talvolta anche con i piccoli, che possono avere un aspetto com-
pletamente differente.

Un esempio: tutti conoscono il coloratissimo ciuffolotto, o
“verdone bastardo”. Balza all’occhio per il suo petto rosso-aran-
cione, le ali grigio-blu con le punte nero-azzurre e il “berretto”
di piume nere sulla testa. La femmina ha un piumaggio pit
sobrio, di colore marrone rossastro, e porta anch’essa il berretto
nero. E i pulcini? Hanno piume marrone chiaro e non presen-
tano il caratteristico berretto nero. Solo dopo due mesi, quando
il pulcino inizia a cambiare colore, sulla testa appare un punti-
no nero, che poi diventa una striatura e che infine copre meta
della testa, come un cappello.

Ancora pill impressionante ¢ la differenza nel pettirosso. Il
piccolo lascia il nido con piume screziate di colore marrone,
grigio e bianco, poco appariscenti, come le tute mimetiche mi-
litari, che si confondono quasi completamente con 'ambiente
circostante. I pulcini, infatti, non devono dare nell'occhio. Le
piume “mimetiche” sono per loro una sorta di assicurazione
sulla vita. Gli uccelli che possono spiccare il volo in qualsiasi
momento, sfuggendo ai predatori, possono permettersi di sfog-
giare colori sgargianti perché non corrono troppi rischi, invece
a terra ¢ necessario mimetizzarsi.

Finché non padroneggiano 'arte del volo, sono soprattutto
gli uccelli che covano in basso a essere in pericolo, e non quelli
che hanno il nido sugli alberi, per questo motivo devono con-
fondersi con 'ambiente. I piccoli nidifughi se ne vanno con
la madre subito dopo la schiusa, a piedi, e sarebbe bene che le
cornacchie e gli sparvieri non se ne accorgessero — se avessero il
piumaggio degli adulti si trasformerebbero in bersagli viventi.
Quindi si camuffano ancora per un po’, dopo aver lasciato il
nido ed essere partiti con i genitori. Bisogna anche tener conto
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della loro ingenuita. I pulcini non hanno esperienza, non co-
noscono la paura, zampettano qua e la ignari del pericolo, non
sanno che cosa sia, non distinguono il merlo dalla cornacchia e
si fidano ciecamente della propria madre — ma in caso di emer-
genza non riuscirebbero a salvarsi perché non sanno ancora vo-
lare. Solo quando hanno imparato che per un animale selvatico
la prudenza non ¢ mai troppa, sono pronti a mettere le piume
da “grandi”.

In fondo, non ¢ una novita che gli uccelli volino, ma quanto
per questo si differenziano dai mammiferi e dai rettili? E poi,
hanno una vita affettiva? E se si, come si svolge? Vi avevo detto
che ne avrei parlato e vorrei mantenere la parola.

Gli uccelli possono essere felici, questo ¢ un dato di fatto.
Lo so osservando quelli che vivono intorno alla mia roulotte e
con i quali ho spesso a che fare. Be’, sono contenti perché da
me trovano da mangiare: questa non ¢ forse una gioia? Pren-
diamo le cince more, le pit piccole della famiglia dei paridi,
estremamente intelligenti. Vengono a trovarmi regolarmente;
non so pil dire quante ne arrivino in una giornata invernale.
Il loro canto ¢ diverso dal solito. In molti uccelli I'eccitazione
si riconosce dal timbro del suono: le mie cince emettono un
pigolio che secondo me esprime un’attesa gioiosa, come se vo-
lessero dirmi: “Su, dammi qualcosa!”. Nel frattempo saltellano
su un ramo. Una cincia saltella quando ¢ curiosa, in questo
caso, invece, cammina su e giil, come se fosse nervosa. Questo
balletto ricorda i salti di gioia di un bambino a cui la mamma
ha promesso di esaudire un grande desiderio.

Lespressione del becco e degli occhi resta immutata. A dif-
ferenza dei mammiferi, gli uccelli hanno una mimica limitata,
come i rettili. A una volpe o0 a un cervo si possono leggere in
faccia I'agitazione o la serenita e non soltanto dal modo in cui
muovono le orecchie, anche dallo sguardo. Penso a quel cervo
che bramiva soddisfatto di fronte a me — era cosi vicino che
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potevo sentire 'odore di cio che aveva mangiato i giorni prima.
Riguardandolo in fotografia si nota la bocca lacerata dai brami-
ti, ma anche lo sguardo duro, provocatorio e aggressivo. Dopo
essersi calmato, i suoi occhi si sono addolciti e la sua espressione
si & rasserenata. Agli uccelli questo non accade. Essi esprimono
le emozioni soltanto attraverso il linguaggio del corpo, il modo
di sbattere le ali, di saltellare o di affilarsi il becco.

Molti uccelli lo fanno per pulirsi “la bocca” dopo aver man-
giato, i corvidi invece possono manifestare cosi il proprio disa-
gio. Ogni tanto mi capita di osservare che, quando un corvide
¢ appollaiato davanti a me e non sa che cosa pensare della mia
persona, o non sa come comportarsi in quella situazione, si af-
fila il becco, come noi ci grattiamo la testa. Anche le ghiandaie
lo fanno quando sono perplesse.

Gli uccelli, dunque, dispongono di un ampio repertorio di
gesti dai quali si pud dedurre il loro stato d’animo. Qui citerd
soltanto un paio di esempi, ce ne sarebbero molti di pit, tutta-
via le mie conoscenze sull’argomento sono ancora circoscritte.
Non so nemmeno se a questo proposito esistano degli studi
riguardanti gli uccelli selvatici; probabilmente abbiamo piu in-
formazioni sui pappagalli domestici. Di sicuro non possiamo
applicare automaticamente le conoscenze che possediamo sui
mammiferi agli uccelli. Limitiamoci per ora alle differenze: nel
prossimo capitolo ne descriverd una fondamentale.
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9

Il becco fa la differenza

G ia, il becco: ¢ un’altra particolarita degli uccelli, oltre che
un loro tratto distintivo, dal momento che i maschi, le
femmine e spesso anche i pulcini di una stessa specie ce 'hanno
uguale. Chi vuole esplorare il mondo dei volatili e acquisire
delle conoscenze di base sul comportamento di ciascuna specie
deve studiarne la forma.

Il becco ¢ un elemento affascinante. I pesci hanno la boc-
ca, i mammiferi il muso, ma un becco ¢ molto di pit. Oltre
a racchiudere le fauci, a volte funge da attrezzo speciale, altre
da utensile multifunzionale e comunque ¢ nello stesso tempo
bocca e mano, martello o scalpello o schiaccianoci (e molto
altro). Un essere vivente che ha bisogno di “zampe anteriori”
per volare non puo desiderare niente di meglio di un becco. La
varieta delle sue forme ¢ pressoché infinita perché ciascuna si
adatta allo stile di vita di quella determinata specie.

Lesempio pit significativo ¢ il becco del crociere, le cui pun-
te si incrociano: pud sembrare un difetto, in realta ¢ la soluzio-
ne ottimale per strappare i semi da una pigna senza romperli.
Uno scoiattolo dovrebbe rosicchiarla per estrarli, invece questo
uccellino si procura con eleganza il suo cibo preferito: con il
becco apre le squame della pigna effettuando un movimento
rotatorio, nel frattempo infila la lingua nell’interstizio e tira
fuori agevolmente il seme. Il procedimento ¢ complicato, perd
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¢ facilitato dalla forma del becco; alla fine la pigna resta intatta
perché questo “attrezzo” super specializzato praticamente non
lascia segni.

E bisogna vedere come il crociere si avventa sulle pigne,
quali acrobazie compie tra i rami. Losservo sempre con pia-
cere mentre passa da una pigna all’altra, mentre piega all’inst
quella successiva, la tiene ferma con le zampe e poi, con energia
e destrezza, la apre da ogni lato. Anche se a distanza non si
vede esattamente come fa, osservandolo ci si rende conto della
rapidita con cui svolge questo lavoro complicato grazie al suo
strumento di precisione. Purtroppo questo modo di mangiare
presenta un problema: la resina della pigna gli resta incolla-
ta al becco, che s'impiastriccia e diventa appiccicoso. Ma non
importa, fa parte del gioco. Cosi facendo non deve aspettare
di mangiare i semi quando le pigne si aprono da sole, come
gli altri uccelli. Anche nel bosco di abeti vale la regola che chi
primo arriva meglio alloggia — e I'uccello dal becco incrociato ¢
sempre il primo.

A proposito, i crocieri nascono con il becco dritto. I genitori
ce I'hanno incrociato, i pulcini no, perché altrimenti sarebbe
difficile imbeccarli. Circa quaranta giorni dopo la schiusa av-
viene il miracolo e in pochi giorni le punte del becco del pulci-
no si piegano, una a sinistra e 'altra a destra e cosi 'opera d’arte
¢ pronta.

Per dischiudere le pigne serve un becco robusto e quello del
crociere lo ¢ — anche se non ¢ paragonabile a quello del frosone.
Un becco simile si trova solo nei pappagalli del Sudamerica. Piu
grande di una cinciallegra, ma pit piccolo di un merlo, questo
uccello canoro poco appariscente ¢ dotato di una protuberanza
enorme e massiccia, chiaramente non adatta ai lavori delicati.
Non abbiamo a che fare con un asso del dribbling brasiliano,
ma con un Oliver Kahn in porta. In altre parole: il frosone ha
un becco ottimo per i lavori piti grossolani. Un becco con cui
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riesce a rompere un nocciolo di ciliegia. Se uno di noi ci pro-
vasse, dovrebbe prendere immediatamente appuntamento dal
dentista. Inoltre ¢ meglio non avvicinarsi con il mignolo.

Parliamo adesso del regolo comune. E un bell’uccellino con
la cresta dorata ed ¢ minuscolo — pesa soltanto un paio di gram-
mi ed ¢ lungo meno di dieci centimetri. La sua parte pitt micro-
scopica ¢ il becco, pit sottile di uno stuzzicadenti. Appuntito
come uno spillo e lungo pochi millimetri, per le sue piccolissi-
me dimensioni potrebbe quasi fare tenerezza. Sicuramente non
puo rompere i noccioli di ciliegia.

In effetti non ci prova neanche. Il regolo comune ¢ quasi
esclusivamente un mangjatore di insetti. Solo d’inverno si nutre
anche di piccoli semi. Per le sue microscopiche dimensioni si
¢ specializzato in ragnetti e zanzare, che vivono nascosti tra gli
aghi di pino e abete. Il suo minuscolo becco ¢ fatto per questo
microcosmo, con esso fruga tra gli aghi, s'introduce nelle piu
sottili crepe e fessure della corteccia di rami e rametti e ne tira
fuori i microorganismi necessari. Perd deve mangiarne porzioni
enormi per saziarsi, accade cosi che sia sempre in movimento,
che voli qua e 1a senza posa, non tanto per nervosismo, quan-
to piuttosto perché entro sera deve aver assunto la sua razione
giornaliera. Adesso proviamo a immaginare che il frosone e il
regolo si scambino il becco: sarebbe per loro una rovina.

Anche il rampichino alpestre ¢ altamente specializzato. Esi-
ste anche nella versione comune, ma le due specie sono tal-
mente simili che non le distinguiamo. I rampichini sono a loro
volta uccelli minuscoli, ma in questo caso il becco rappresenta
un quarto della lunghezza del corpo, la parte anteriore ¢ leg-
germente curva ed ¢ sottile e appuntita come un ago. Possiamo
ipotizzare che sia un esperto di corteccia.

In effetti lo ¢. Cammina a scatti su trochi e rami e cerca
sottili fessure nei solchi, negli incavi e nelle rughe della cortec-
cia. Di preferenza fruga nelle spaccature che gli insetti usano
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per infilarsi sotto la corteccia, vi penetra con il suo lungo bec-
co sottile e ne estrae insetti, ragni o larve. Questi becchi sottili
e appuntiti contraddistinguono di norma gli insettivori.

Di conseguenza il ciuffolotto, con il suo becco arrotondato
e massiccio, non pud essere un divoratore di insetti. Infatti ¢
vegetariano e predilige i semi grossi, i germogli e le bacche, che
vanno staccati o strappati con una certa forza. E la cinciallegra?
Possiamo definire il suo becco “normale”, ¢ il classico becco di
uccello e non c¢’¢ da stupirsi che sia onnivora. Non disdegna la
carne, i semi, i cereali e il pane; per questo il suo becco ¢ “uni-
versale”, come quello del passero. Esiste appunto anche questo:
becchi multifunzionali che fanno tutto ma non sono specializ-
zati in niente.

E che dire di quello del merlo acquaiolo? Un po’ pit piccolo
di uno storno, presenta un becco piuttosto sottile ma forte, di
media lunghezza. Non indovinerete mai a che cosa gli serve
perché dovreste conoscere il suo originale metodo di caccia. 1
merlo acquaiolo cerca il cibo prevalentemente sott’acqua. Sor-
veglia i corsi, si apposta sulle sponde, immerge la testa e cerca le
prede sott’acqua... Infine attacca.

Va matto per le larve. E ghiotto soprattutto di quelle di
tricottero, che non sempre si trovano sul fondo del ruscello,
spesso sono attaccate sotto le rocce, cosi usa una tecnica spe-
ciale: si tuffa, fa leva con il becco, capovolge il sasso, stacca la
larva con una rotazione della testa e riemerge. Perd non puo
mangiarla subito. La parte piu difficile deve ancora arrivare.
La larva ¢ protetta da una solida corazza detta “astuccio”, che
la difende dai pesci — evidentemente nessuno si ¢ ricordato
che in natura esiste il merlo acquaiolo. Infatti ci pensa lui e,
dopo aver portato la larva con I'astuccio all’asciutto, inizia a
distruggere quest'ultimo a beccate. Il sapore di questa larva
sembra valere lo sforzo, e a noi non resta che ammirare un
becco che non ha niente di speciale, ma che svolge tre funzio-
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ni: leva, apriscatole e pinzetta, visto che alla fine la larva viene
sfilata dall’astuccio.

Potrei continuare all’infinito. La varietd di becchi non ha
fine. C’¢ quello forte, cuneiforme del cardellino, che fa di lui
un granivoro, c¢’¢ quello a scalpello del picchio, quello a unci-
no del gabbiano o quello a setaccio di uccelli acquatici come
anatra e il cigno, che filtrano 'acqua attraverso i suoi bordi
seghettati, trattenendo minuscoli crostacei e piante acquatiche.
A farla breve: la specializzazione ¢ ovunque. Uno straordinario
esempio di becco speciale ¢ quello dello smergo maggiore, con
il suo uncino in punta e i denti seghettati — grazie a €sso nessun
pesce puo sfuggire, per quanto viscido sia. Persino un becco
onnivoro come quello dei corvi, delle gazze ladre e delle cor-
nacchie ¢ affascinante, perché ¢ I'utensile tuttofare perfetto per
cogliere frutti, catturare insetti o smembrare carogne.

Ma preferisco fermarmi qui, con questi esempi “autoctoni”.
Noi non abbiamo gabbiani e ai rapaci dedicherd un capitolo
a parte. Alcuni chilometri a sud del mio villaggio, nella citta
di Regen, c’¢ un bacino artificiale popolato da anatre e cigni.
Qualche volta ci vado, pero, sinceramente, trovo cosi noioso
fotografarli insieme a un plotone di venti fotografi.
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10

| miei trovatelli

O ra vi svelero un segreto. Una cosa di cui normalmente
non parlerei per paura che suoni stucchevole o bizzarra.
Ma non importa...

Oltre a trasferire vipere, mi prendo cura di giovani animali
feriti o abbandonati e, quando mi portano un rapace adulto
investito da un’auto, lo guarisco. Vi ho gia parlato delle due
gabbie in camera nostra, alle quali si aggiungono quelle per
la preparazione al rilascio in natura, sistemate nella roulotte,
dove c’¢ quasi sempre un animaletto: un ghiro o una poiana,
uno sparviero o una lepre. Naturalmente vi rimangono solo
per il tempo necessario. Prima o poi tutti i miei ospiti vengono
liberati.

Non pretendo niente da loro. Non devono trovarmi buono,
non devono dimostrarmi gratitudine, devono soltanto avere la
possibilitd di cavarsela in natura con le proprie forze e poter
vivere la vita libera degli animali selvatici, nonostante un ini-
zio sfortunato o un incidente. Quando un gheppio mi morde
per dirmi addio, dopo che I'ho guarito, sono incantato perché
significa che ¢ giunto il momento, che si sente pronto per la li-
berta. E per me non esiste immagine pit bella di quando spiega
le ali e spicca il volo. Quel rapace, che mi era stato portato alcu-
ni giorni prima pit morto che vivo, con il suo morso mi fa ca-
pire che il gioco ¢ fatto, che non devo pill preoccuparmi di lui.
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A volte ho come I'impressione che madre natura mi ricambi
il favore, che mi ripaghi del rispetto che ho per lei e per 'impe-
gno che metto nel curare i suoi figli pitt sfortunati. Penso che i
miei incontri con gli animali selvaggi siano tanto pit incredibili
quanti pili ne guarisco e ne libero una volta ristabiliti. Forse ¢
cosl. Forse quell’avventura pazzesca con una lince, un paio di
mesi fa, ¢ una sorta di ringraziamento. Forse la natura elargi-
sce ricompense inaspettate. Ma puo anche darsi che abbia letto
troppi libri sugli indiani.

Dopotutto ¢ risaputo che i pastori comunicano con il pro-
prio gregge anche a grande distanza. Se fuori, nell’ovile, una
pecora sta male, il pastore, pur essendo seduto in casa davanti
al televisore, si sente inquieto, si veste ed esce a controllare. Se
il rapporto ¢ di una certa intensita pare che si sviluppi una co-
municazione istintiva tra uomo e animale. Quanto a me, non
riesco a spiegare la mia fortuna con gli animali attribuendola
semplicemente a un corretto linguaggio del corpo, a strategie
intelligenti o ad altre tecniche che si leggono nei libri. Sabine,
che me lo conferma, essendo praticamente la mia unica testi-
mone, mi ripete sempre: “Non ci credo! Sei stato un’ora nel
bosco e sei tornato con trenta fotografie...”. Gia. Un altro, al
posto mio, pur essendo rimasto per ore nella tenda mimetica,
alla fine avrebbe realizzato un solo scatto e per vedere un cervo
avrebbe impiegato tre settimane. Non posso pero fare a meno
di addurre una spiegazione ovvia: molti commettono I'errore di
svolgere una ricerca mirata e di incaponirsi su una specie. Cam-
minano per il bosco con i paraocchi e, del resto, se uno cerca i
funghi, non vede le more. Io uso una strategia diversa. Evito di
forzare le cose, lascio che accadano, mi affido al caso o all’'im-
prevedibilita della natura: nella mia esperienza ¢ 'approccio pitt
intelligente e interessante.

Perdonate la digressione; torniamo agli animali che per
qualche motivo approdano a casa mia. Il segreto sta nel curar-
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li senza che perdano la propria selvatichezza. Molti — ma non
tutti — corrono il rischio di diventare pigri e dipendenti. Puo
capitare persino che muoiano per I'eccesso di cure prodigate
dai propri salvatori.

Innanzitutto va ricordato che gli animali selvatici temono gli
umani piu della morte — sempre che la temano — e che quindi
non vorrebbero mai e poi mai essere da loro salvati. General-
mente ¢ cosi, anche se alcune specie si ribellano meno di altre,
che non perdonano all’'uomo di averle salvate. Oltretutto spesso
sono proprio gli amanti degli animali a confermare a questi
ultimi che fanno bene a temere gli umani.

Prendiamo il caso di una famiglia che abbia dimestichez-
za con i gatti. Se dovesse curare un gatto ferito, pud darsi che
quell’animale ne sia contento. Ma se dovesse occuparsi di un
animale selvatico, la situazione cambierebbe completamente...
Ho visto animali selvatici chiusi in una scatola, con tutta la
famiglia intorno, che parlava loro come se questo potesse con-
fortarli. Invece no, ¢ il contrario. Lanimale soffre perché, oltre
a essere ferito, ¢ stato catturato dai suoi pil acerrimi nemici e
portato nella loro abitazione. Da allora non ha pit avuto pace:
quattro paia di occhi lo fissano in continuazione, tutti gli dicono
cose senza senso e ¢'¢ sempre qualcuno che va a vedere come sta.

Ho visto animali morire per lo stress. Ricordo un rapace fe-
rito dentro a una scatola, a pancia in su, con la lingua fuori dal
becco, che stava esalando gli ultimi respiri — non perché aveva
un’ala rotta, ma perché era terrorizzato dalla famiglia Manson
con tanto di coltelli puntati. “Signori”, dissi loro, “mettete I'uc-
cello in uno scatolone, foratelo e copritelo con un telo, in modo
che l'aria passi ma che I'uccello resti al buio e spostatelo in un
luogo tranquillo. Lasciatelo in pace”. “Ma dobbiamo prenderci
cura di lui...”. No, non dovete!

lo agisco in modo diverso. Quando mi portano un animale
— 0 quando vado a prenderne uno da qualcuno che I'ha raccolto
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— lo osservo attentamente e mi concentro soprattutto sui suoi
occhi. Molti rapaci che hanno subito un incidente non sono
feriti. Sono solo sotto shock e hanno bisogno di qualche ora per
riprendersi. Se mettessi una poiana in questo stato in una stanza
dove regna la confusione non si riprenderebbe pit. Prima di
metterla in un posto tranquillo, controllo se ha fame, poi non ci
penso pit. Il giorno dopo, una volta tolto il telo, probabilmente
ritroverd un animale sprizzante di vitalita.

Comunque, che si allevino cuccioli o che si curino anima-
li feriti, ogni specie ha le proprie caratteristiche e reagisce in
modo diverso. Mi piace occuparmi di loro anche perché pos-
so studiarne il comportamento per giorni o settimane, a volte
persino per mesi, come in un laboratorio. Prima di passare ai
mammiferi, vorrei raccontare alcune esperienze con i rapaci.

Una poiana si abitua abbastanza velocemente alla situazione,
del tutto eccezionale, di essere ingabbiata e alimentata. Ne ho
avute molte e ogni volta, giovane o adulta che fosse, ha soppor-
tato con stoicismo le difficolta legate alla nuova insolita con-
dizione. Altrettanto facili da curare sono i gheppi. Capiscono
subito che non vuoi fare loro del male e dopo due o tre giorni
aprono il becco se ti avvicini con un pezzo di carne. I giova-
ni gheppi entrano abbastanza velocemente in relazione con gli
umani, che lo si voglia o no; alcuni di quelli che ho ospitato
— anche adulti — dopo essere stati liberati sono rimasti per un
periodo nelle vicinanze della roulotte. Ne ricordo uno con par-
ticolare affetto perché mi ha fatto il piacere di non affezionarsi
troppo. Si chiamava Rosi.

Rosi mi fu portata nel cuore della notte, infreddolita e affa-
mata. Lavevano trovata in una pozzanghera, allo stremo delle
forze, e il giorno dopo fui costretto ad alimentarla a forza.

Neanche in quelle condizioni avrebbe accettato cibo dal suo
peggior nemico — la prima reazione ¢ sempre questa —, ma dopo
tre o quattro cuori di pollo, il rischio che morisse di fame fu
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scongiurato. Il mio intervento di pronto soccorso prevedeva
inoltre 'iniezione di una soluzione di glucosio a lato del becco
per innalzare il livello glicemico: per Rosi non potevo, né dove-
vo fare di pit. Il terzo giorno accettd prontamente tutto quello
che le proposi.

[ rapaci capiscono al volo. Ce ne sono alcuni che oppongono
resistenza — ne parlerd fra poco —, altri invece comprendono
subito che vuoi aiutarli e sono collaborativi. Rosi era fra questi,
fino al giorno in cui fu liberata. D’un tratto non mi diede piu
retta, rifiutd e ignoro la carne che le porgevo. Il suo compor-
tamento improvvisamente cambiod e, quando la estrassi dalla
gabbia, mi morse. Come ho gia detto ricevetti quel morso con
gioia e sollievo. Voleva dirmi addio e ringraziarmi per i cuori
di pollo!

Con lo sparviero ¢ diverso. Ne ho avuti di giovani e uno
adulto e, rispetto al gheppio, sono come il giorno e la notte.
Un gheppio se la cava quando si trova temporaneamente nelle
mani di Woid Woife, in questa situazione non ha nulla da ri-
dire, ma uno sparviero non ¢ un cacciatore, ¢ un combattente.
Né da piccolo, né da grande vuole saperne di te — a meno che
tu non sia un falconiere professionista.

Il mio sparviero per fortuna era soltanto sotto shock. Mi
limitai a gettargli del cibo nella gabbia e dopo due giorni le
nostre strade si divisero. I giovani sparvieri richiedono natu-
ralmente molto impegno nell’assistenza, ma anche con loro
mantengo le distanze, li disturbo meno possibile. Sono a tal
punto selvatici che la somministrazione del pasto non avvie-
ne mai senza incidenti. Quando sono piu grandi, rimango
indietro e getto nella gabbia, alla svelta, un topo o un pulci-
no, che spariscono in un secondo. All'inizio perd non vanno
persi di vista. A volte ¢ questione di ore. Un giovane sparviero
deve mangiare per non morire di fame, ma non si pud contare
sulla sua collaborazione. Quando gli lancio qualche boccone
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di carne, devo stare li e controllare se lo divora o se lo rifiuta
sdegnato e devo essere pronto alle sue resistenze quando cerco
di nutrirlo.

Il trasferimento nella voliera della roulotte non cambia nulla
nel suo comportamento. Un gheppio, vedendomi, fischiette-
rebbe amichevolmente. Una poiana, se mi avvicinassi, farebbe
tutt’al pit un saltello indietro. Quanto allo sparviero, scommet-
to che impazzirebbe. Per questo arrivo piano, non voglio che si
spezzi le ali sbattendole contro la gabbia. Nonostante queste
precauzioni, lo sparviero si rintana nell’angolo piti remoto della
gabbia, mi minaccia e lancia grida. Persino se accetta del cibo,
lo fa in modo drammatico perché deve sempre cacciare cio che
mangia. Che il topo sia vivo o morto, lo sparviero si avventa su
di lui, affonda gli artigli e lo fa a pezzi.

Ancora diverso ¢ il comportamento dell’allocco. Un allocco
in gabbia minaccia, ma non perde la testa. Non da confidenza,
non lascia dubbi sulla sua contrarieta in quella situazione, ma
non cede al panico e non ha esplosioni di rabbia. Vedendomi,
si ritrae, si irrigidisce, stende un’ala a meta ed emette schiocchi
sonori simili ai colpi di un martelletto sul legno duro. Be’, sono
versi minacciosi che perd non incutono paura, per questo con-
sidero gli allocchi fra i coinquilini piu gradevoli.

E sorprendente constatare come i cuccioli reagiscano con
disagio e aggressivita ai piu piccoli segnali di squilibrio interiore
nell'uomo. Con loro non possiamo fingere: si accorgono subito
se la nostra tranquillita ¢ fasulla e se il battito del nostro cuore
¢ pitt veloce.

Un’amica animalista mi aveva portato un giovane ghiro da
allevare. Per quattro settimane ¢ stato nutrito da mia moglie
perché io non potevo farlo a causa di un nervo schiacciato; a un
certo punto, Sabine non ha piti osato toccarlo perché aveva ini-
ziato a morderle il dito. Ovviamente un ghiro non ti stacca un
braccio, perd non ¢ simpatico essere morsi da un roditore, lo so.
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Dopo quattro settimane finalmente guarii. Aprii la gabbia,
infilai la mano e non mi accadde nulla, il ghiro non si acquattod
e non mi morse — entrammo subito in contatto. Il ghiro, che
nel frattempo era cresciuto, rimase tranquillo, non si mosse e
mi annusd la mano, prima intimidito, poi rincuorato, infine
sguscio dentro. Era il nostro primo incontro dopo quattro set-
timane di pausa ed era andato bene.

Che cosa avevo fatto di speciale? Mia moglie, quando lo af-
ferrava, faceva uno sforzo e, per quanto minimo, questo era
bastato a innervosire e a mettere in agitazione il cucciolo. lo
invece infilavo la mano senza paura che mi mordesse. Mi av-
vicinavo con fiducia, senza fretta e con una profonda calma
interiore, e mi accorgevo che il mio stato d’animo influiva su
di lui. Fiducia in cambio di fiducia: un principio fondamentale
nel rapporto con gli animali selvatici. Anche i cuccioli, infatti,
reagiscono allo stato d’animo di chi li accudisce.

Con lo sparviero serve prudenza. Una volta uno mi ha ferito
gravemente. Proprio all’'ultimo, prima di spiccare il volo, mi ha
conficcato gli artigli nell’avambraccio, provocandomi un dolo-
re atroce. Che cosa potevo fare? Staccarlo? Impossibile — con la
mano non si riescono a sfilare gli artigli. Bisogna aspettare che
'animale decida di sganciarsi da solo.

Una simile situazione richiede una buona dose di autocon-
trollo. E comunque lo sparviero molla la presa solo quando per-
cepisce che sei completamente rilassato. Percid non devi lasciar
trasparire le tue emozioni, devi sopportare il dolore senza farti
prendere dal panico e soprattutto devi trasmettere tranquillita.
Incredibilmente funziona. Dopo pochi secondi I'uccello capi-
sce che non c’¢ motivo di agitarsi, che non corre pericoli, e si
distacca... Viceversa, anche il minimo segnale di nervosismo
gli suggerisce che ¢’¢ qualcosa che non va, che ¢ minacciato, che
deve difendersi o attaccare. E con cio vi ho anticipato qualche
informazione sui rapaci.
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Un aquilotto per pranzo
La poiana e l'astore

hi ¢ appassionato di predatori, nel regno animale, ¢ si-

curamente affascinato dai rapaci. Tra i mammiferi, i pre-
datori hanno un repertorio ristretto di strategie ¢ manovre da
usare durante la caccia, perché il suolo limita il loro campo
d’azione: o agiscono allo scoperto e sfruttano 'elemento sor-
presa, o si affidano alla propria resistenza nella corsa su lunghe
distanze. I rapaci, invece, dispongono dello spazio aereo e alcu-
ni di loro lo sfruttano abilmente. Chi ha avuto la fortuna di os-
servare un’aquila arpia, come strappa in volo, da un albero, un
bradipo di sette chili e come si muove sicura con la sua preda
nel groviglio della foresta pluviale, trovera alquanto goffi i me-
todi di caccia del ghepardo o del lupo. Lequivalente europeo di
quest’aquila, I'astore, non ¢ meno affascinante come cacciatore;
oltre a esso, alle nostre latitudini vi ¢ un numero considerevole
di altri rapaci, dallo sparviero all’aquila, che pero, per quanto
interessanti, presentano un problema. Fra le loro doti, quella
dal nostro punto di vista criticabile ¢ la loro capacita di non
farsi vedere. Tutt’al piti possiamo scorgere una poiana sul ciglio
dell'autostrada o mentre volteggia in cielo, forse un gheppio
che si scrolla su un prato o un’albanella che si lancia in planata
su un terreno pianeggiante, tuttavia la vera vita dei rapaci si
svolge nell’ ombra. Lastore, per esempio, vive a tal punto nasco-
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sto, arriva e se ne va in modo cosi fulmineo, che a malapena lo
riconosciamo. Non soltanto per I'aquila arpia abbiamo bisogno
di filmati che mostrino sequenze preparate o che immortalino
qualche colpo di fortuna — sempre che non trascorriamo molto
tempo nella natura in attenta osservazione. Quanto a me, pos-
so offrire il mio contributo descrivendo le mie esperienze con
i rapaci, che pero, lo ammetto, risultano pil oscure e lontane
rispetto ai miei incontri con i cervi o con le volpi. Per gli scatti
fotografici, se mi capitasse di vedere un falco a caccia, so che
I’azione si concluderebbe in quattro secondi; credo di non es-
sere cosi svelto.

Come al solito preferisco parlare delle specie autoctone.
Quindi non mi occuperd del nibbio e dell'albanella, che pre-
diligono gli spazi aperti e che si avvistano di rado nel com-
prensorio di Arber. Qui, perd, vivono la poiana comune e il
pecchiaiolo occidentale, I'astore e lo sparviero, il gheppio e il
falco pellegrino, quanto basta per riempire un capitolo.

Di questo gruppo la poiana comune e il pecchiaiolo occi-
dentale sono i rappresentanti piti belli. Sicuramente, con un’a-
pertura alare di oltre un metro e trenta, le due specie sono le pitt
impressionanti che si possano scorgere nel cielo della Foresta
bavarese, eppure non sono delle cacciatrici temerarie. La poia-
na comune cattura animaletti delle dimensioni di un topo, per
esempio orbettini e lucertole, tutt’al pitt giovani conigli e, quan-
do la vedi camminare avanti e indietro su un prato, come un’e-
scursionista della domenica, ¢ perché le va di mangiare qualcosa
di ancora pil piccolo, come insetti o grilli. Non attaccherebbe
mai una colomba in volo perché non ne ha le capacita: ¢ troppo
lenta. E non si avventerebbe mai su un pollo adulto perché i
suoi artigli sono troppo deboli, non riuscirebbe a ucciderlo. In
entrambi i casi, perd, potrebbe tranquillamente entrare in gioco
l'astore, che ha un’ottima presa — non lascia mai cio6 che stringe
tra gli artigli, anche se ¢ due o tre volte pitt grosso di lui.
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Vediamo dunque una differenza fondamentale tra i rapaci:
alcuni, come la poiana, I'astore e lo sparviero, uccidono con gli
artigli, altri, come il gheppio e il falco pellegrino, con il morso.
Cio significa che tutti usano le grinfie per catturare la preda
ma, mentre i primi afferrano e uccidono nello stesso tempo, i
secondi sferrano il colpo mortale con il becco dopo aver gher-
mito. Chi tra gli accipitridi ha relativamente poca forza negli
artigli deve accontentarsi dei topi perché una lepre adulta si
libererebbe subito e perché non riuscirebbe a catturare un pol-
lo. Se la poiana continua a essere tacciata di rubare le galline, il
motivo ¢ semplice: quando volteggia maestosa in cielo, tutti la
notano — invece nessuno vede l'astore, che si nasconde tra gli
alberi al riparo dai nostri sguardi, si avventa come un fulmine
su un pollo e lo uccide in un attimo con la morsa d’acciaio dei
suoi artigli. Non si fa scoprire, né vedere.

A questo rapace difficilmente verrebbe in mente di affidare
ad altri 'uccisione della preda. Alle auto per esempio. La po-
iana, al contrario, non conosce 'orgoglio dell’astore. Mangia
con gratitudine la lepre o la volpe investita e aspetta ore e ore
appollaiata su un guardrail o su una barriera acustica, tenendo
d’occhio l'autostrada. Da tempo si ¢ abituata al rumore dei mo-
tori e qui i pedoni non la disturbano: che cosa c’¢ di male in
questo modo facile di procurarsi il cibo? Forse potrebbe finire a
sua volta schiacciata sotto le ruote di un veicolo. Be’, puo pas-
sare sopra anche a questo...

E il falco pecchiaiolo? Ha artigli deboli e si nutre principal-
mente di insetti. Dall’aspetto imponente, si cimenta semmai
con le lucertole, anche se di solito raspa a terra per dissotterrare
nidi di bombi o per saccheggiare nidi di vespe in vecchie tane di
topi. La sua lunga testa sottile s'infila in un buco e ne fuoriesce
poco dopo. Non appena ha catturato una larva, tira fuori la
testa, punta gli occhi in alto e lancia una breve occhiata al cielo
per controllare che non ci siano altri rapaci in zona che possano

77



giocargli un brutto tiro, per esempio astore. E incredibile, ma
¢ cosi: abbiamo un rapace che teme un altro rapace, per dei
buoni motivi. Nemmeno la poiana ¢ al sicuro: quanto a dimen-
sioni, la bilancia pende a suo favore, ma quanto a forza, 'astore
le ¢ decisamente superiore.

In generale, le poiane che volteggiano in cielo sono belle
da vedere, ma non brillano per le loro capacita di cacciatrici.
Pazienza. La poiana comune se la cava lo stesso, di topi ce ne
sono in abbondanza, inoltre... ¢ adattabile, si trova a proprio
agio in quasi ogni habitat, mangia quello che trova, se di picco-
le dimensioni, e nelle grandi citta sta bene, tanto quanto nella
media e nell’alta montagna. Nel mondo animale I'adattabilita &
la chiave del successo — spesso ¢ cosi anche tra gli umani. Il pro-
blema sussiste per chi non si adatta e vuole conservare il proprio
modo di vivere a tutti i costi, come il gallo cedrone, I'unico
animale che io abbia fotografato dalla tenda mimetica. Questo
uccello resta ostinatamente legato alle proprie abitudini, non
si sposta di un millimetro, ¢ altamente sensibile alla minima
interferenza e cosi facendo rende la vita a se stesso — e a chi lo
fotografa — estremamente difficile.

Anche il falco pecchiaiolo attualmente si trova nei guai.
Non sa adattare le proprie abitudini alimentari e di vita, ha
bisogno di foreste antiche e integre, ricche di cavita e antri,
usati dai bombi e dalle vespe come nidi. Dove possiamo tro-
varlo se, nel giro di pochi anni, quasi ovunque, i boschi sono
stati distrutti? Nelle superfici forestali produttive pitt recenti,
api selvatiche, vespe, calabroni e bombi cercano invano luo-
ghi dove costruire i propri nidi, di conseguenza anche il falco
pecchiaiolo ha perso le proprie fonti di sostentamento. E di-
ventato cosi una specie rara, mentre la poiana nel frattempo
ha preso il comando nel nostro cielo.

Un po’ piu gil, tuttavia, nemmeno la poiana ci mette il
becco. Dalle cime degli alberi fino a terra valgono altre rego-
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le, qui non si scherza: il bosco ¢ il regno dell’astore, che non
conosce pieta.

Lastore non ¢ pitt grande di una poiana. La sua apertura
alare ¢ persino inferiore di venti, trenta centimetri. Eppure la
poiana fa senz’altro parte del suo menu e lo si capisce subito
osservando da vicino I’astore imbalsamato nella mia roulotte:
lo sguardo cupo e determinato, la corporatura vigorosa, gli
artigli lunghi e forti, il becco a uncino, questo rapace incarna
alla perfezione listinto di caccia. Se ne sta appollaiato su un
albero, cerca la preda pit grossa nelle vicinanze e, una volta
individuata, si lancia a razzo e si avventa su di lei. Se in mezzo
ci fosse un vetro... Lastore la penserebbe come lo sparvie-
ro: non gli importerebbe, morirebbe, ma sarebbero solo affari
suoi! Una poiana a caccia invece si comporta come un astore
in casa di riposo.

Peccato non vedere mai in azione questo impavido cacciato-
re; non a caso ¢ chiamato il “fantasma” del bosco. Su YouTube
c’¢ un video intitolato “Astore abbatte coniglio”, che mostra
il rapace mentre caccia una lepre. La lepre, che non sospetta
nulla, ¢ accovacciata ai margini della foresta, improvvisamente
Iastore piomba come un missile e la attacca al collo. Ora, la
lepre ¢ un animale forte, ha zampe dotate di artigli che possono
sferrare colpi dolorosi. Oltretutto, con il suo chiletto scarso,
lastore ¢ grande la meta della lepre, che pesa almeno tre volte
tanto. Naturalmente la lepre si difende, spicca grandi salti, cer-
ca di divincolarsi, ma non ha speranza, non ha nessuna chance
di salvarsi. Per quanto terribile sia la sua agonia, dopo dodici
secondi ¢ finita perché, nel frattempo, gli affilati artigli dell’a-
store le hanno reciso la carotide e la trachea. Lastore perd non si
stacca. Tanto feroce ¢ il suo sguardo, quanto aggressivo ¢ il suo
attacco, e fuggire ¢ impossibile.

Lepri, conigli, polli, fagiani: all’astore femmina va bene
tutto, cattura qualsiasi preda. I maschi si troverebbero in diffi-
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colta con prede di quel calibro perché sono notevolmente pit
piccoli, quasi la meta delle femmine, percio puntano a prede
pitt maneggevoli: merli, colombacci, gazze e ghiandaie, per
esempio, che sono uccisi dopo un rapidissimo inseguimento
in aria. Le sue ali relativamente corte lo aiutano, visto che
caccia nel bosco.

Una poiana, infatti, farebbe fatica, resterebbe continuamen-
te impigliata tra i rami. Se pensate alla velocita con la quale
un astore insegue la sua preda, dovrebbe rischiare anch’esso la
propria vita, nella foresta, a ogni attacco. In realta corre dei
rischi, ma puo anche contare su due vantaggi fondamentali:
un’apertura alare relativamente ridotta e dei riflessi incredibili.
Come questi due elementi si combinino ¢ documentato in un
video presente su YouTube, intitolato “Goshawk Flies Through
Tiny Spaces” (Lastore vola in spazi stretti).

I rapaci che cacciano nel bosco ad alta velocita e in linea retta
naturalmente si trovano di fronte alberi e rami in rapida succes-
sione. Nel video si vede al rallentatore con quale straordinaria
sicurezza un astore si muove in questo labirinto: con piccoli,
rapidi battiti d’ali si avvicina a tutta velocita alla biforcazione
di un ramo, solleva le ali, attraversa sfrecciando e continua il
suo volo come prima: tutto questo in frazioni di secondo. La
biforcazione di solito ¢ poco piti larga di lui. Lastore ci passa at-
traverso alla cieca, senza guardare, nel suo rapido spostamento
non smette mai di fissare la preda. Eppure non va a sbattere: si
direbbe un geniale lavoro millimetrico.

Come potete immaginare, possiede le caratteristiche mentali
adatte a compiere simili prodezze. Il prossimo video di cui vi
parlerd in origine doveva mostrare il primo volo di un aqui-
lotto. Per immortalarlo, gli autori avevano installato una te-
lecamera nelle vicinanze del nido, invece furono testimoni di
uno spettacolo della natura unico e inaspettato. Non appena i
genitori del piccolo si allontanarono, apparve un astore che af-
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ferrd in volo I'aquilotto e se lo porto via! Naturalmente non era
questo l'obiettivo della troupe cinematografica, che perd ebbe
la fortuna di documentare un evento assolutamente straordina-
rio... Se cercate su YouTube il video “Goshawk kidnaps little
eagle chick” (“Astore rapisce aquilotto”), ve ne renderete conto.

Un’azione temeraria. LCastore non conosce la paura. Se in-
travede una chance, attacca senza esitazione. In natura & cosi: il
cibo ¢ cibo e non ¢ detto che la sorte di un’aquila debba essere
migliore di quella di un colombaccio. All’astore importava sol-
tanto portare ai suoi pulcini, quel giorno, uno squisito pasto a
base di aquilotto.

Lastore inoltre ¢ molto utile perché riconosce subito un cor-
vo o una lepre malati. Un predatore non lo sa fare e quindi
ha tutte le buone ragioni per essere felice di avere un paio di
questi rapaci nel proprio territorio. Un astore nota anche il mi-
nimo segno di debolezza, a quel punto il corvo o la lepre sono
spacciati; naturalmente per il predatore cid significa che la sua
sussistenza ¢ garantita.

Quanto ai miei incontri con questo straordinario rapace...
sono piuttosto rari; un giorno, pero, vidi per caso un astore che
aveva appena catturato un corvo. Si mise a spennarlo a venti
metri da me ma, prima che potessi tirare fuori la fotocamera,
vold via. Mi avvicinai. Il corvo era ancora caldo, aveva esalato
il suo ultimo respiro da pochi minuti; pensai di cercare un po-
sto in cui nascondermi. Lastore forse sarebbe tornato, del resto
anche le poiane mangiano carogne; a volte si assembrano a doz-
zine intorno a un cadavere, come gli avvoltoi. Ero soddisfatto
delle prime fotografie dell’astore, ma alla fine aspettai invano,
non tornd. Non era pil interessato a quel corvo freddo; evi-
dentemente poteva permettersi di rinunciarvi. Avevo imparato
qualcosa di nuovo.

Curiosamente, I'unico luogo in cui gli uccelli possano sen-
tirsi al sicuro dalle insidie dell’astore ¢ il ristretto perimetro in-
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torno al nido dell’astore stesso. In effetti, spesso si osserva che
proprio il suo cibo preferito, il colombaccio, cova nelle sue vici-
nanze. Quello che potrebbe sembrare un suicidio programmato
¢ invece un piano ragionato perché gli astori, come i falchi pel-
legrini, non cacciano nelle immediate vicinanze dei propri nidi.
Sono abbastanza astuti da attaccare le proprie prede altrove, per
non attirare sul proprio nido attenzioni indesiderate. Nel pro-
prio territorio danno importanza alla tranquillita e all’ordine e
le loro potenziali prede ’hanno capito da un pezzo. A cinque-
cento metri dal nido dell’astore corrono seri pericoli, ma in sua
prossimita non hanno nulla da temere.

Quanto a me, mi domando se sarei disposto a curare o ad
allevare un astore, se me lo portassero. Non mi ¢ ancora mai
successo. Poiane, falchi, sparvieri: hanno tutti trovato acco-
glienza nelle voliere della roulotte, I'astore no. Una cosa ¢ certa:
non vorrei mai provare I'affondo dei suoi artigli. Una poiana
potrebbe provocarmi qualche graffio, ma lastore potrebbe
squarciarmi 'avambraccio o mutilarmi. Lascerei lo stesso che si
appoggiasse su di me senza protezioni? Finora ho toccato qual-
siasi animale a mani nude. Dovrei fare un’eccezione con lui?
Vedremo, chi lo sa...

E quante cose potrei imparare prima di liberarlo! Pensate,
potrei seguire, osservare, studiare fin dall’inizio un pulcino di
astore e capire come si comporta. Mi chiedo se non potremmo
stabilire un rapporto ragionevolmente cordiale. Ci proverei. Per
questo, in cuor mio, spero sempre che qualcuno bussi alla mia
porta e mi dica: “Ciao Woid, ti ho portato un astore...”.
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12

Attacco con falco e sparviero a
trecento chilometri all'ora

P urtroppo i rapaci tendono a essere messi tutti sullo stesso
piano. Per gli umani un rapace ¢ un rapace e chi se ne im-
porta se il gheppio caccia i topi e se lo sparviero insegue qualsia-
si essere dotato di ali che non sia troppo grosso per lui. Hanno
pilt 0 meno lo stesso aspetto e 'uomo spara a entrambi. Spesso
poi non colpisce lo sparviero ma il povero gheppio perché vol-
teggia e sobbalza ed ¢ piu facile centrarlo. Invece ¢ lo sparviero
che divora i piccioni, il fratello minore dell’astore, che si muove
in modo altrettanto fulmineo e che quindi corre meno rischi di
essere ucciso da qualche contadino arrabbiato.

Nell'ultimo capitolo abbiamo visto quanto siano diverse le
specie di rapaci. Il falco pecchiaiolo e Iastore ci sembrano en-
trambi pericolosi predatori, in realta uno si nutre di larve, I'al-
tro potrebbe mangiarsi il pecchiaiolo. Qui vorrei parlare dello
sparviero, del gheppio e del falco pellegrino, tre rapaci piu pic-
coli, diversi per carattere e per comportamento, sarei tentato di
tralasciare lo sparviero perché di fatto ¢ una versione in minia-
tura dell’astore, un uccello altrettanto selvatico e ugualmente
dotato di potenti artigli. I due rapaci si somigliano molto anche
nell’aspetto: lunghe penne caudali, ali piuttosto corte ma ampie
— caratteristiche fondamentali per la loro straordinaria agilita
—, strisce brune sul petto chiaro, artigli come lance e sguardo
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pungente. Persino la notevole differenza di dimensioni tra il
maschio e la femmina ¢ la stessa che nell’astore. Ma siccome
vorrei portare le mie esperienze personali, accennerd anche allo
sparviero.

La mia prima storia che lo vede protagonista ebbe luogo nel
bosco. Mi ero fermato a osservare un crociere che stava lavoran-
do una pigna. E un numero acrobatico che non mi perderei per
niente al mondo; in fondo al ramo c’era un secondo uccello, un
pulcino pigolante pronto a spiccare il volo. Evidentemente suo
padre aveva deciso di non dargli pitt da mangiare: era ora che
crescesse! Come spesso accade, i pulcini insistono, per due o tre
giorni, prima di arrendersi e capire che i genitori stanno facen-
do sul serio. Ebbene, quel pulcino implorava pigolando inces-
santemente e il suo pianto fini per richiamare uno sparviero.
Come sempre, tutto si svolse molto rapidamente. Lo sparviero
gli piombo addosso e volo via con il piccolo crociere, che pigold
ancora un paio di volte con voce flebile, e poi tacque.

Come vedete, su questi rapaci non sempre ci sono storie
commoventi da raccontare. In quel momento anche a me di-
spiacque per quel pulcino disperato. Ma la vita ¢ cosi: ci sono
due esseri che vogliono sfamarsi, uno ¢ fortunato, I'altro no. Mi
rallegrerei per lo sparviero persino se catturasse uno scoiattolo
che ho allevato io stesso nella roulotte e che ho appena liberato.
Capita ma, come ho detto, quando metto piede nel bosco so-
spendo qualsiasi giudizio morale.

Un simile episodio si conclude naturalmente in un attimo.
Se il caso non ci mettesse lo zampino, non accadrebbe mai.
Durante il mio secondo incontro ebbi la fortuna di accorgermi
in anticipo dello sparviero sicché, in via eccezionale, potei os-
servarlo mentre preparava l'attacco.

Mia moglie era alla guida, stavamo attraversando un villag-
gio vicino a Bodenmais, quando con la coda dell’occhio vidi
una sagoma dai contorni indefiniti, che tuttavia mi elettrizzo
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— in un primo momento non so mai spiegare perché, pero so
di reagire prontamente ai piccoli dettagli che potrebbero na-
scondere qualcosa di interessante. “Fermati!”, ordinai a mia
moglie. “Torna indietro”. Mia moglie mi conosce, fece dietro
front, scesi dall’auto e che cosa vidi? Un piccolo cortile con dei
polli e uno sparviero su un palo che li guardava dall’alto. Bene,
pensai, posso fotografarlo tranquillamente, preparai la fotoca-
mera chiedendomi intanto: “Che cosa ci fa li? Non ¢ un astore.
I polli sono troppo grandi per lui. Che storia ¢ mai questa? Che
cos’ha in mente?”.

Naturalmente anche i polli sapevano di non interessare allo
sparviero. Non gli badarono. Se al suo posto ci fosse stata una
femmina di astore si sarebbero fatti prendere dal panico, ma
in quel caso... Notai che i polli avevano appena mangiato: in-
torno erano sparsi chicchi di grano. Anche i passeri ne vanno
ghiotti. Si trattava di aspettare, di avere pazienza, e infatti...
Dopo dieci minuti un passero imprudente abboccd e pago con
la vita la sua leggerezza. Ora i polli erano di nuovo fra di loro.
La preda andava divorata e immagino che lo sparviero, mentre
la sventrava, pianificasse di ripetere 'azione.

Quale raffinatezza e quale intelligenza! Questi rapaci ragio-
nano, fanno calcoli e mantengono il sangue freddo — sanno
che il loro piano funzionera e attaccano. Tra parentesi: un’altra
persona, al mio posto, probabilmente avrebbe scattato una fo-
tografia allo sparviero, avrebbe controllato il display e, vedendo
che 'immagine era a fuoco, se ne sarebbe andata subito — sem-
pre che avesse notato il rapace. In realta la fretta ¢ una pessima
consigliera. Chi vuole fare delle scoperte non deve abbandonare
il campo. Io mi prendo del tempo, non mi muovo, aspetto e
cerco di capire che cosa potrebbe avere in mente uno sparviero
che osserva dei polli che non gli interessano minimamente. Gli
animali hanno sempre una ragione per comportarsi in un certo
modo, non sprecano tempo ed energie, dunque lo sparviero
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aveva un obiettivo. Di sicuro non stava pensando ai problemi
scolastici dei suoi figli. Era pitt probabile che fosse concentrato
sulla caccia, sul catturare e divorare prede, che sono le princi-
pali preoccupazioni e i piti grandi piaceri di un rapace. Questo
significa elaborare strategie e fare calcoli, osservare, scrutare il
territorio: che cosa aveva visto? Che cosa mi era sfuggito? I chic-
chi di grano? Si! Anche i passeri ne vanno matti, e lo sparviero
ha un debole per loro. Cosi scoprii il suo piano e mia moglie
avrebbe dovuto aspettare in auto per 'ennesima volta...

Ma vediamo che cosa dice la scienza. Ebbene, essa riunisce
tutti i rapaci finora citati — poiana, astore, sparviero — nella ca-
tegoria degli “accipitridi”. Per la scienza non rientrano in questa
categoria i falchi, per i quali ¢ stata osservata una parentela piu
stretta con i pappagalli, che pero non deve disorientarci; a mio
avviso prevalgono le similitudini con i restanti rapaci, percio
in questo capitolo parlerd anche di loro. Analizziamo dunque
questi predatori che uccidono con il morso.

Gheppi e falchi pellegrini presentano naturalmente delle
somiglianze, soprattutto nell’aspetto. Nelle dimensioni, invece,
differiscono notevolmente. Soprattutto le femmine del falco
pellegrino possono pesare tre o quattro volte pitt dei gheppi,
grandi all'incirca come un piccione.

Essi si differenziano anche per il colore del piumaggio: il
falco pellegrino ha le piume del dorso grigio ardesia e il petto
chiaro con macchie brune o grigie, mentre il gheppio ha le piu-
me del dorso marrone chiaro, le punte delle ali scure e il petto
color sabbia, leggermente maculato. Si diversificano inoltre nel
comportamento predatorio: il primo caccia in volo, il secondo
cattura le prede — per lo pitt topi — a terra. Almeno in teoria.
Nella prima storia vi racconterd che cosa succede nella pratica.
Il protagonista della storia ¢ un gheppio.

I gheppi sono abbastanza facili da fotografare. Indubbia-

mente gli uccelli sono soggetti pitt complicati dei mammiferi
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ma il gheppio ¢ un rapace piuttosto diffuso e poi, mentre caccia
topi, lucertole o cavallette, “si blocca” in volo. Puo essere osser-
vato per diversi minuti mentre sobbalza, mentre con un rapido
battito d’ali mantiene la posizione in aria e mentre segue con
occhio attento quel che accade a terra. Talvolta chiude breve-
mente le ali, si lascia cadere, percorre in questo modo dieci o
venti metri senza fare rumore, continuando a sobbalzare a quo-
ta piu bassa e lanciandosi infine in picchiata perché ha visto un
topo e non una foglia.

Finalmente un rapace che si lascia ammirare! Ho scattato ai
gheppi centinaia di foto, mentre sussultano e si tuffano in pic-
chiata. Perd non mi era ancora mai successo di immortalarne
uno in volo con un topo tra le grinfie — o il rapace volava via
nella direzione opposta o il controluce mi creava problemi o
la giornata era nuvolosa e il falco era riconoscibile solo dal suo
profilo. Simili fotografie sono inaccettabili, non valgono nien-
te, percio fui felicissimo quando vidi, in una splendida gior-
nata estiva, lungo il sentiero che porta ai miei amati luoghi di
accoppiamento dei cervi, un gheppio librarsi sopra un prato,
sostenuto dalle correnti ascensionali. La luce era perfetta. Po-
tevo scattargli fotografie magnifiche, nitide. Altri due gheppi
volteggiavano li vicino, a un centinaio di metri da terra. Sapevo
che le chance di ottenere lo scatto tanto atteso quel giorno era-
no piu elevate che mai.

Passo del tempo. All'improvviso uno si lancio in picchiata,
forse a cinquanta metri di distanza, ebbe fortuna, catturd una
preda e venne verso di me con un topo tra gli artigli! Dove-
vo essere svelto, inquadrarlo in volo, mettere a fuoco e scatta-
re... Clic! Persino la luce era favorevole. Avevo immortalato
un gheppio che portava via un topo appena cacciato. Fui preso
dall’ambizione. Volevo di piti. Volevo fotografare anche il mor-
so fatale in volo. Aspettai ancora, convinto che la pazienza mi
avrebbe premiato.
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Successe tre quarti d’ora dopo. Un gheppio che ghermiva un
topo stava volando verso di me. Il topo si dibatteva. Ai gheppi
questo non piace perché una preda che si agita ostacola il volo,
cosl pensai: “Adesso faccio la foto del mese”. Con il mio obiet-
tivo da 600 si distingueva benissimo — il gheppio lancid una
rapida occhiata in basso, alla preda, alzo di nuovo lo sguardo,
si assicuro di avere via libera, poi allungd in avanti gli artigli
con il topo, abbasso velocemente la testa una seconda volta e
lo freddd con un morso mirato sul collo. Ci ero riuscito. Avevo
quel rarissimo scatto.

E evidente che la definizione “cacciatore dell’aria” non si ad-
dice al gheppio. Solo in pochi casi eccezionali attacca gli uccelli-
ni in cielo. A volte cattura e mangia in volo anche gli insetti: ogni
tanto fa uno spuntino. Ma per lo pit caccia e uccide nel modo
sopra descritto. Con le sue prede preferite, i topi, qualsiasi altro
metodo di caccia sarebbe inefficace. In ogni caso uccide con il
morso. Con i suoi deboli artigli non potrebbe uccidere abba-
stanza rapidamente un topo con una stretta, per questo motivo
le prede piti grosse sono fuori dalla sua portata — non riuscirebbe
nemmeno a tenerle ferme e nella frenesia dellalotta non potrebbe
sferrare il morso. Con i topi o con i passeri se la sbriga alla svelta
anche in volo perché il suo becco ¢ fatto apposta per questo.

Da un lato, il falco possiede un becco a uncino pronunciato,
la cui meta superiore ¢ notevolmente pitt lunga di quella infe-
riore. Dall’altro, a differenza di tutti gli altri rapaci, il bordo
della parte superiore del becco ¢ dentellato, ¢ il cosiddetto “den-
te di falco”, una sorta di “apriscatole” incorporato che permette
di penetrare ancora piti a fondo nel collo della preda. Un ghep-
pio non deve dunque trascinare a lungo la preda, strattonarla o
morderla piti volte: basta un rapido movimento della testa verso
il basso e il topo ¢ morto.

Questo per quanto riguarda il gheppio. Adesso passiamo a
un altro falco, che si comporta in modo quasi completamente
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diverso: il falco pellegrino, un “cacciatore aereo” che solo in casi
eccezionali uccide con il morso.

Quello che succede a terra non gli interessa. Se un gallo
cedrone passeggia sotto di lui, probabilmente neanche se ne
accorge. Ma se vola, diventa subito vigile perché il falco pelle-
grino domina lo spazio aereo. Quello ¢ il suo regno e li governa
indisturbato. Spesso attacca dall’alto, a volte colpisce alle spalle,
sfrutta il punto cieco e in alcuni casi caccia in coppia. I maschi
e le femmine adottano una strategia comune: uno si assicura
che la preda non possa scappare, l'altro la insegue e la attacca.
La sua pit grande forza ¢ nello stesso tempo la sua pit grande
debolezza.

1l falco pellegrino punta infatti alla velocita. E I'uccello pitt
veloce del mondo, raggiunge piu di trecento chilometri all’ora,
si tuffa con le ali piegate e il corpo a siluro, in picchiata, su una
preda che vola piti in basso e chi non lo nota in tempo ¢ spac-
ciato — a questa velocita i suoi mille grammi diventano quintali
e, nella maggior parte dei casi, la violenza dell'impatto basta a
uccidere il malcapitato. Tutto accade cosi rapidamente che non
riesce nemmeno ad agguantare la preda, il suo spazio di frenata
¢ logicamente notevole, ma poi si gira e la recupera in volo,
tramortita. Lacchiappa cosi.

Non sempre accade questo. Il corvo, il piccione, il fringuello
e lo storno lo conoscono e, se lo avvistano in tempo, sanno come
salvarsi: iniziano a volteggiare disegnando cerchi stretti e impe-
dendo al falco pellegrino di lanciarsi in picchiata. Come potreb-
be prendere di mira un uccello volteggiante? Cambiare direzione
all'ultimo momento non ¢ possibile a quella velocita. Con I'a-
stuzia si pud dunque tenere lontano uno dei rapaci pitt geniali.

Nessun rapace ¢ infallibile. Anche astori e sparvieri fallisco-
no perché agiscono con troppo impeto; talvolta sono loro a
rompersi il collo. Ma supponiamo che il falco pellegrino abbia
catturato in volo la sua preda dopo la collisione. Se ¢ solo stor-
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dita, & necessario assestarle il morso letale, anche se di solito
nessuna sopravvive all’'urto. Poi il falco va in un posto dove
divorarla. Li si trovano le piume aggrovigliate di numerosi ani-
mali uccisi, perché tutto cid che non riesce a mangiare resta li.
In quel luogo il falco pellegrino spenna la preda, la fa a pezzi
e la ingurgita, se non ha pulcini da sfamare. Se invece ne ha,
aspetta nelle vicinanze perché, come tutti gli animali, evita gli
spostamenti non necessari e individua un punto dove banchet-
tare che non sia lontano dal nido. In generale possiamo dire che
il falco pellegrino non ¢ impetuoso come lastore e lo sparviero,
in compenso ¢ un cacciatore straordinario, un brillante stratega
ed ¢ ben organizzato.

Sono questi i temerari dell’aria. Caratteri ostinati, ciascuno
con il proprio stile. Quando una poiana ¢ a caccia, a volte quasi
ci si meraviglia di non vederla accendersi una sigaretta e ordinare
un cappuccinos il falco, lo sparviero e il falco pellegrino, invece,
quando passano in volo non hanno nemmeno il tempo di salu-
tare. Cio che li caratterizza ¢ 'intelligenza strategica — un tratto
affascinante, anche se da questi rapaci non ci si deve aspettare
affetto. Eppure, con i gheppi che ho allevato per qualche tempo
ho vissuto esperienze incredibili: alcuni sono rimasti per un po’
nelle vicinanze della roulotte, prima di allontanarsi per sempre e
altri, dopo essere stati liberati, sono tornati per una visita di cor-
tesia. Ma di questo ho parlato in un altro libro percio, per questa
volta, preferisco tenere per me questi splendidi ricordi. Voglio
bene a tutti i rapaci e nel mio cuore occupano un posto speciale.
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Chi I'ha detto che siamo
il top del creato?

H o sempre amato il bosco. Da che mi ricordi ¢ sempre sta-
to buono con me. Mi ha dato conforto. Da piccolo sta-
vo seduto per ore nella foresta a riflettere. Pensavo soprattutto
all’armonia tra le persone, ma anche tra le persone e gli animali.
Sognavo un mondo paradisiaco, dove tutte le creature vivono
insieme senza barriere. La famiglia era molto importante per
me, perd, in cuor mio, immaginavo una felicita al di fuori della
dimensione umana. Non volevo essere, come tutti i miei simili,
sgradito agli animali. Mi prefiguravo di venire amichevolmen-
te accettato dalla fauna selvatica. Speravo almeno di non farla
scappare. La pace tra uomini e animali era il mio pit grande
desiderio, la quintessenza dell’armonia.

Dai quindici ai venticinque anni ho messo da parte questo
sogno. Per dieci anni mi sono sforzato di accontentare le per-
sone, di ottenerne il rispetto, di essere perfetto. A ventun anni
partecipavo ai campionati di strongman, e speravo di essere pill
apprezzato. Nessuno mi acclamava come volevo e nessun suc-
cesso mi rendeva felice quanto lo ero stato nel bosco. Quando
finalmente capii che non ne sarei mai venuto a capo, se avessi
continuato a voler compiacere tutti, dentro di me scattd qual-
cosa. Abbandonai lo sport di potenza, tornai al mio sogno d’in-
fanzia e cercai di trascorrere pitt tempo possibile nella foresta.
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C’era un altro problema: non riuscivo ad abituarmi a nes-
sun lavoro. Non che non volessi lavorare, ma questo non mi
rendeva felice. Ero privo di ambizione. Inoltre non riuscivo a
sopportare di restare chiuso in una stanza. Diventavo nervoso.
Il mio ideale era lavorare senza pensare che stavo lavorando e
questo si verifico quando fui assunto da un'impresa di pompe
funebri come becchino.

Fui molto fortunato. Spesso arrivavo al lavoro in ritardo,
ma non mi rimproveravano, non avevamo orari fissi; il capo
mi chiedeva soltanto: “Woife, che cosa hai visto questa volta?”.
Forse un capriolo. Un giorno, andando al lavoro, scorsi un cer-
biatto su un prato. Mi fermai e mi avvicinai piano, fino a una
decina di metri di distanza. Mi sedetti e mi godetti quel mo-
mento, dimenticandomi del tempo che passava. Del lavoro in
quell’istante non m’'importava!

“Oh, ¢ arrivato!”, esclamava il mio capo. Dopo che avevamo
scavato la fossa — e mancavano ancora tre ore alla sepoltura —,
andavo direttamente dal cimitero al bosco, con uno spuntino e
la macchina fotografica nello zaino. Conoscevo alla perfezione
i dintorni di tutti i cimiteri di Zwiesel. I miei colleghi avevano
capito come sono fatto e sapevano che non potevano imprigio-
narmi o obbligarmi ad andare in una certa direzione. “E come
i suoi animali”. Anche se me lo avessero impedito, avrei fatto lo
stesso di testa mia. Ma erano abbastanza saggi da rispettare la
mia volonta e la mia liberta.

Oggi gli animali sono diventati lo scopo della mia vita. Ho
la roulotte, li allevo tutto I'anno, trascorro molto tempo nel
bosco, cerco di stare loro pitl vicino possibile, insomma, vivo
come sognavo da bambino. E se qualcuno mi chiedesse che
cosa trovo negli animali selvatici, in creature che non vogliono
saperne di noi, risponderei che hanno ragione, che gli animali
selvatici non ci vogliono, che di noi a loro non importa. Per
loro I'Homo sapiens pud tranquillamente andare al diavolo. Ai
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loro occhi siamo insignificanti, inutili, semmai una scocciatura.
Non condividono l'opinione che abbiamo di noi stessi. Non
ci considerano perfetti. Anzi — non ¢ sorprendente? — possono
fare a meno di noi. Se la cavano benissimo anche da soli. Quan-
ta fiducia in se stessi, quanta indipendenza e quanta liberta! E
dovrebbero provare interesse per noi? Non dovremmo piutto-
sto essere noi a imparare da loro?

La natura ¢ traboccante di vita. Solo perché conosciamo
la nostra limitata esistenza, crediamo che sia 'unica che vada
bene. In realta ¢ soltanto una delle infinite possibilita e sono
tutte valide. Animali e piante tramandano le proprie forme di
vita da molto pili tempo di noi, talvolta da milioni di anni, e
hanno sviluppato l'arte della sopravvivenza — come quei faggi
nel bosco di Hochwald, a milleduecento metri di altitudine,
che presentano un aspetto completamente diverso dagli alberi a
foglie caduche che crescono pit in basso. Le persone che porto
lasstt li trovano affascinanti perché i loro rami si piegano in una
sola direzione.

E un fenomeno bizzarro. Ma |i soffia il vento boemo, come
lo chiamiamo noi, perché proviene da est. In ottobre, al pit
tardi in novembre, arriva e spira, gelido, fino a maggio inoltra-
to. Quei faggi, se vogliono sopravvivere, non devono opporre
resistenza al vento. Quindi si adattano, fanno crescere i propri
rami in un’unica direzione, quella del vento, e cosi cedono a
una forza di fronte alla quale altrimenti sarebbero inermi. A
questi alberi non importa di apparire strani — la loro forma ¢ il
prezzo per la liberta.

Ci suggeriscono qualcosa? Credo di si. A me trasmettono
questo messaggio: “Non devi lottare contro tutto cio che non ti
va. Cosl facendo ti distruggi”. Esistono circostanze nelle quali
non abbiamo nessun potere e opporre resistenza non ¢ una di-
mostrazione di coraggio ma di stupidita. Perché arrabbiarsi per
cio che non possiamo cambiare? Perché non conservare la liber-
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ta adattandoci con intelligenza alle situazioni? Quante persone
si complicano la vita facendo il contrario di cio che fanno gli
altri e lo considerano un comportamento eroico? In certi casi
puo essere giusto, ma come approccio puo rivelarsi deleterio.

In natura nessuno si distrugge per lotte assurde. Nessun albe-
ro direbbe: “Adesso ti faccio vedere io, brutto vento boemo, fard
crescere i miei rami in tutte le direzioni!”. Finirebbe per perdere
la liberta e la vita. La natura agisce in modo infinitamente pit
intelligente. Ogni suo elemento ¢ alla ricerca di nuove possibi-
lita e aguzza I'ingegno per sfruttarle — ma sempre in armonia
con la realtd, mai in sua sprezzante opposizione. Per questo i
faggi resistono lasst, in un territorio inospitale: hanno trovato
la propria forma di esistenza e godono di essere vivi e liberi.

Crescere in armonia con la realtd: tutto in natura ruota in-
torno a questo magico principio. Anche gli animali si adattano,
anch’essi prendono il meglio dal proprio habitat, senza modifi-
carlo. Nessun animale pretende I'impossibile; a nessuno di essi
verrebbe in mente di migliorare il proprio habitat o di rivolu-
zionare il mondo. Gli animali sono umili, partono dal presup-
posto che non ci sia niente da perfezionare. Dove prosperano,
la natura ¢ e resta intatta. Non ¢ una forma di intelligenza? E
anche se noi umani non riusciamo a seguirne l’esempio, non
potremmo riconoscerne la saggezza?

Credo che avremmo molto da imparare da loro, dagli alberi,
da tutto il creato. Dovremmo solo aprire gli occhi e ascoltare
senza crederci superiori... Come reagiscono gli escursionisti
quando li porto a vedere gli ingegnosi faggi dell’Hochwald?
Li ammirano come una stranezza. Afferrano la macchina fo-
tografica e il telefonino, scattano foto a raffica ed esclamano:
“E pazzesco quello che la natura s'inventa!”. Okay. Ma quei
faggi sono piu di una semplice curiositd. Combattono, ma con
astuzia; preferiscono sopravvivere che farsi del male e perire in
un’inutile rivolta.
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Mi piace pensare che tutte le scoperte inizino meraviglian-
dosi. Non dovremmo meravigliarci in ogni istante? E possibile
non stupirsi del mondo esterno, dove tutto ci dimostra che c’¢
anche dell’altro? Il semplice fatto che esista dell’altro ¢ un buon
motivo per meravigliarsi ed emozionarsi. E quello che provo
ogni volta che passo dalla parte degli uomini a quella degli ani-
mali, dove cid che mi colpisce piti profondamente ¢ la liberta
che vi trovo.

Gia nell’antichita le persone, guardandosi intorno, si ren-
devano conto che la liberta era ancora molto lontana. La tro-
vavano nel mondo animale, dove non c’erano regole, divieti
e leggi e dove gli animali non avevano bisogno di permessi,
dove non esisteva la schiavitii e dove nessuno era costretto a
fare le cose per forza. Uanimale ¢ padrone di se stesso. Io mi
sento cosl. Amo la liberta che regna in quel mondo. E uno
dei motivi per i quali sto meglio con gli animali che con gli
umani. Probabilmente sotto questo punto di vista sono un
po’ estremista ma, se del mondo umano non apprezzo molti
aspetti, di quello animale non ho niente, ma proprio niente
da ridire. Con le nostre regole, i nostri obblighi e le nostre
leggi, ci siamo costruiti una gabbia dorata. Anche le nostre
abitazioni, le nostre case sono diventate delle prigioni, vivia-
mo dietro muri e recinti, ci chiudiamo dentro e al lavoro la
maggior parte di noi si limita a eseguire gli ordini e a obbedire
ai propri superiori.

Quella che chiamiamo “serietd” nella vita ¢ in realta una per-
dita della liberta che avevamo da bambini. La liberta civile, che
viceversa ci viene garantita, ¢ una caricatura della liberta poiché
manca di quel pizzico di selvatichezza necessaria. Gli animali, a
ogni modo, morirebbero per la nostra “liberta”. Se rinchiudia-
mo un animale, lo priviamo della sua splendida spensieratezza,
della sua gioia di vivere e del senso della sua esistenza, quindi di
tutto. Non gli resterebbero che malinconia e tristezza.
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Non mi sorprende che all’aria aperta ci sentiamo liberi. Uno
scoiattolo non chiede il permesso per arrampicarsi su un albero
o per saltare da un ramo all’altro. Lo fa e basta. Quanto libero
deve sentirsi! Invece, noi umani ci imponiamo continuamente
nuove restrizioni e vincoli, sottostiamo, con il pensiero e con le
parole, a nuovi tabli, come se potessimo rinunciare alla liberta a
cuor leggero. Secondo voi ¢ un segno di intelligenza superiore?

Vediamo un po’ che cosa togliamo al creato e alle sue creatu-
re, per le quali la liberta ¢ la cosa pitt importante. Questo loro
amore per la libertd non ¢ gia un buon motivo per trattarle con
rispetto, per prendercene cura e amarle? Ma noi siamo il top
del creato. Come possiamo affermarlo? Il top potrebbe essere la
martora e forse non ce ne siamo ancora resi conto. Dobbiamo
finirla con questa storia. Chi ci ha detto che siamo il top? Non
¢ meglio sbarazzarci di questa convinzione? E comunque, la
vera superioritd non si dimostra calpestando i piu deboli, ma
aiutandoli a rialzarsi.

Chi afferma la superiorita dell’essere umano gli attribuisce
Iesclusiva dell’amore verso il prossimo, della solidarieta e della
compassione. Gli animali sono mossi dall’istinto di sopravvi-
venza, mentre gli umani possono crescere e sacrificarsi per una
buona causa.

E vero, succede tra le persone. Per esempio, 'astore e la lepre
non conoscono laltruismo. Ma non per questo sono cattivi.
Non ho mai visto una lince praticare 'allevamento intensivo o
trasportare animali da macello per centinaia di chilometri — per
non parlare di azioni ancor pitt crudeli. Gli animali, inoltre,
non sono vendicativi.

Se mi avvicino troppo a una scrofa con i piccoli posso passare
dei guai. Una volta ho interferito con una famiglia di cinghiali
perché volevo a tutti i costi scattare delle fotografie; all'improv-
viso la femmina mi si ¢ parata davanti, irritata e arrabbiata,
perché temeva per i suoi piccoli. Mi ¢ bastato alzare bandiera
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bianca e fare qualche passo indietro perché si calmasse. Se si ri-
spetta la distanza di sicurezza, la rabbia svanisce subito. Magari
fosse cosi anche con le persone! Sarebbe bello che bastassero
cinque passi indietro per eliminare I'aggressivita. Potrebbe esse-
re la ricetta per la pace nel mondo.

Vorrei concludere questo capitolo con un avvertimento, che
pud aiutarvi a interpretare meglio questo libro: Woid Woife ¢
uno che se ne frega. I soldi non gli interessano. Nemmeno il
prestigio sociale e il potere. Non ha mai voluto diventare capo
becchino e nessuno ¢ mai riuscito a costringerlo a fare qualcosa.
Se fosse condannato a vivere in una grande cittd, probabilmente
dormirebbe sotto un ponte. Con lui non ¢ necessario mettersi
in ghingheri. Quindi non ¢ da escludere che con lui la natura
faccia bella figura.
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Che cosa vedono gli animali
quando ci guardano

he animale vorrei essere? Nessuno. Sono molto felice delle
mie sembianze umane.

Ma se proprio dovessi scegliere... Preferisco di no. E una
vita dura. Devi sempre andare a caccia o stare all’erta, persi-
no il cervo deve aspettarsi di essere ucciso — quindi no, grazie,
sono contento di essere venuto al mondo con fattezze umane.
Se perd non avessi avuto alternativa avrei preso in considera-
zione soltanto un animale fra quelli che si trovano in cima alla
scala dell’autoaffermazione. Sicuramente non un topo. Forse
un orso? Si, un grizzly: in autunno se ne va in giro con trecen-
tocinquanta chili addosso, nella stagione fredda si mette in le-
targo, in primavera, quando esce dalla tana, ¢ in perfetta forma
e fino all'inverno seguente pud mangiare a volonta: ecco, la sua
vita mi piacerebbe. Lunico inconveniente ¢ che sarei bandito
da Bodenmais.

Supponiamo che per ora conservi il mio aspetto, con la bar-
ba e il cappello. In tal caso potrei approfittare dei vantaggi di
entrambi i modi di essere e, tutte le volte che voglio, seguire il
mio stile di vita semianimalesco. Ho 'impressione, comunque,
che per alcuni animali non faccia alcuna differenza, che a loro
non importi del mio aspetto. E solo un’idea? Assolutamente no.
Me lo ha dimostrato un giorno un capriolo.
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Ero seduto al centro di una radura, bene in vista, ¢ come
sempre mi muovevo pianissimo. Pill a sinistra pascolava tran-
quillamente una capriola con i suoi due caprioletti. Dalla parte
opposta apparve una lepre, che si mise a masticare tutta con-
centrata. All'improvviso la capriola lancid un grido di paura, i
piccoli si rifugiarono subito nel sottobosco mentre lei assunse
un comportamento strano: con il corpo sembrava voler indie-
treggiare, mentre con il collo si protendeva in avanti, come se la
sua parte anteriore fosse in disaccordo con quella posteriore. 1
suoi occhi, perd, non erano puntati su di me. Mi balzo davanti,
avanzd cautamente di due, tre passi, poi fece un salto indietro e
si lascio attirare sul prato dalla curiosita, allora capii: il proble-
ma non ero io, ma la lepre.

Evidentemente non riusciva a identificarla. Finché non fece
chiarezza, quella creatura estranea continud a spaventarla; si
formo un’idea gradualmente, senza degnare di uno sguardo
Iessere umano presente. La lepre, a sua volta, resto indifferente
a entrambi, a lei e all'umano, continud a mangiare impassibile
e ando avanti per alcuni minuti, fino a quando la capriola fi-
nalmente abbasso la guardia: la lepre era innocua. I caprioletti
tornarono e in quel prato tornd la pace. Pit tardi ci ripensai.
Com’era possibile, mi chiedevo, che quella capriola navigata si
preoccupasse tanto per una lepre e che non battesse ciglio di
fronte all’essere umano che casualmente se ne stava li seduto?
Chi o che cosa sono, se la mia identita non rappresenta pitt un
mistero per gli animali?

Forse questa esperienza ci permette di trarre delle conclusio-
ni su come gli animali ci vedono, su come ci percepiscono e su
che cosa per loro ¢ importante. Proviamo a metterci nei panni
di un animale selvatico come quella capriola.

A quanto pare, il nostro aspetto non conta. Le nostre sem-
bianze non ci rendono corpi estranei nel suo mondo. Quanto
all’esteriorita, evidentemente siamo soltanto un essere vivente
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tra milioni di altri e quindi non siamo a priori sospetti. Forse
possiamo addirittura affermare che gli animali non ci identi-
ficano come umani in base alla nostra fisionomia. Solo noi ci
affidiamo ai nostri occhi, solo noi giudichiamo in base alla for-
ma del corpo: bocca, naso, occhi, orecchie, fronte e mento: non
pud che trattarsi di un essere umano.

Gli animali, invece, non sembrano limitarsi a questo.
Anckessi percepiscono la forma del corpo, ma non vi attri-
buiscono grande importanza perché I'aspetto in sé non dice
nulla del carattere, dell’indole e delle intenzioni di chi hanno
davanti. Cio che a loro interessa non ¢ tanto I'aspetto esteriore,
quanto piuttosto la vera natura dell’altro. Com’¢? Che cos’ha in
mente? Che comportamento devono aspettarsi? In sostanza: ¢
pericoloso o no? Vuole qualcosa o si inserisce nel loro ambien-
te senza problemi? Non so come facciano a capirlo, pero solo
quando queste domande ottengono una risposta, un animale
riesce a definire I'identita di un altro essere vivente e I'aspetto
di quest’ultimo non conta pit. Si tratta piuttosto di valutarne il
comportamento e il linguaggio del corpo, 'atteggiamento e lo
stato d’animo. Potremmo dire: la sua essenza.

In altre parole: agli animali non interessa che cosa sei, ma chi
sei. Se ne infischiano se sei un essere umano. Nell’aspetto puoi
tranquillamente essere catalogato come tale. Ma nell’indole sa-
rebbe meglio di no, perché in un animale selvatico suonerebbe-
ro tutti i campanelli d’allarme. Dove noi, all’apparenza, vedia-
mo un umano, gli animali vedono il cacciatore piu spietato, e
non per le sue forme, ma per il suo comportamento.

E possibile comportarsi cosi? Secondo la mia esperienza nul-
la lo vieta. E che cosa ne conseguirebbe per me e per chi volesse
accedere a quel mondo cosi diverso dal nostro?

Punto primo: non ho bisogno di cambiare il mio aspetto.
Non devo travestirmi da cerva. E sufficiente evitare lo sgargian-
te abbigliamento da ciclista e indossare vestiti dai colori tenui —
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il fatto di camminare in posizione eretta non ¢ in sé inquietante,
a condizione che — punto secondo — entrando nella foresta, mi
sbarazzi, oltre che dei miei atteggiamenti umani, anche di una
serie di caratteristiche che contraddistinguono la nostra specie.
Se ci riuscissi, farei quasi 'impossibile e diventerei convincente
nel ruolo di creatura pacifica. A quel punto, un cervo potrebbe
avere pill paura di una lepre che di un umano.

La cosa difficile ¢ che non devo recitare. Come ho gia detto,
gli animali non si lasciano ingannare. Devo interpretare vera-
mente quel ruolo. Sulle mie intenzioni pacifiche non vi sono
dubbi. Ed ¢ escluso che cambi idea. Nella natura ¢ questione
di credibilita — e se questo punto fosse stato chiarito in modo
soddisfacente, gli animali sarebbero disposti anche a tollerare
un essere umano fra loro.

A quanto pare con me fanno questa eccezione. lo non sono
un loro simile, non appartengo al loro mondo, eppure spesso
mi trattano come un loro pari. In altri capitoli ne ho spiegato i
motivi e fra poco descriverd i comportamenti che nel corso del
tempo ho copiato da loro.

Molte di queste abitudini si colgono solo dopo una lunga
osservazione. Una regola fondamentale salta comunque all’oc-
chio: al di fuori del periodo degli amori — che riguarda piu o
meno tutti i mammiferi, anche se con delle differenze a seconda
della specie —, nella foresta la vita scorre in modo lento e tran-
quillo. Gli animali selvatici non conoscono frenesia, agitazione
e stress. Gli uccelli di solito sono piu esuberanti dei quadru-
pedi, ma anche tra di loro tutto si svolge con serenita e relax.
A volte un predatore interrompe questa quiete, ma la calma,
che rapidamente si trasforma in trambusto, ritorna altrettan-
to velocemente. Gli animali si muovono a velocita differenti:
Iermellino e lo scoiattolo non hanno I'incedere maestoso del
cervo, che non ha nulla da temere. In generale, comunque, la
quiete ¢ una caratteristica costante di questo mondo e, siccome
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non appartengo alla categoria degli animali piccoli, faccio bene
a orientarmi in base all'umore di una cerva che bruca.

Durante le mie passeggiate mi muovo piano: con estrema
lentezza e in assoluto silenzio. Non controllo il telefono perché
¢ spento, non guardo I'ora, mi dimentico del tempo che passa
ed evito tutto cid che potrebbe sconvolgere 'ambiente circo-
stante. In quei momenti ¢ la natura che decide ed ¢ cosi anche
quando raggiungo il luogo nel quale mi stabilisco per le ore
successive.

Vi ho gia descritto lo stato di torpore in cui mi trovo du-
rante l'attesa. Per la veritd non si tratta di un’attesa, perché non
attendo nulla, le ore, per me, possono passare senza che succe-
da niente. Naturalmente anch’io fremerei d’impazienza, se non
esistesse la meravigliosa possibilita di perdere la cognizione del
tempo. Come faccio?

Come gli animali, credo, che non conoscono la noia nem-
meno quando sono in totale relax. Ma, contrariamente a loro,
io non riesco a immergermi in quello stato da un momento
all’altro: mi ci abbandono a poco a poco. All'inizio sono vi-
gile, osservo la zona attentamente, alla ricerca di segni di vita.
Accendo il mio radar ed esamino ogni foglia che cade. Dopo
una ventina di minuti, gli input provenienti dal mondo esterno
diventano pitt deboli. Lentamente mi isolo. Nessun pensiero
interferisce, sono pervaso da una profonda calma, esistiamo
soltanto io e quel luogo, che occupo in quellistante nel vasto
mondo. In un certo senso mi abbandono alle forze che gover-
nano la natura.

Posso definirlo uno stato di trance? Di sicuro ¢ una parti-
colare condizione di semplice presenza. La volonta ¢ azzerata e
lascio che ogni cosa mi arrivi con stoica imperturbabilita. Na-
turalmente colgo movimenti, rumori, riconosco il canto degli
uccelli, resto in ascolto, percepisco tutto ma in sordina, registro
in modo automatico cid che accade intorno a me dal punto di
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vista acustico e visivo e lascio che le cose accadano senza reagire.
Provo un intenso piacere nel trovarmi in un ambiente familiare.
E come se fossi a casa. Sento che vorrei essere esattamente dove
sono e da nessun’altra parte, e a volte penso che se fosse giunta
la mia ultima ora, sarei felice di morire in quel luogo. In un
simile momento, di intima soddisfazione di te stesso e del mon-
do, potresti tranquillamente lasciare per sempre questo mondo.
E come se il cervello si svuotasse.

Posso andare avanti cosi per ore. Guardo il mondo senza sof-
fermarmi sui dettagli ma quasi sempre, a un certo punto, esso si
apre. All'improvviso si spalanca una porta, appare una volpe o
un capriolo o un ermellino, lo vedo e da quel momento per me
esiste solo quell’animale, tutto il resto si dissolve. Sento il suo
odore nelle narici, ascolto il suo respiro, sto attento a cio che le
sue orecchie e i suoi occhi mi comunicano, sono li solo per lui
e quell’istante di somma felicita ¢ tutto mio.

Devo inoltre considerare un aspetto pratico, potrei dire
“strategico”. Di solito sono gli animali che mi si avvicinano. Se
non lo fanno, devo decidere se restare al mio posto o se muo-
vermi verso di loro. In generale preferisco stare fermo, a volte
pero la tentazione ¢ troppo forte e provo ad avvicinarmi. Ma
¢ rischioso. Ciascun animale ha una propria distanza di fuga,
nessuno ama le invasioni di campo e all’inizio raramente avevo
fortuna. Un giorno, pero, feci una scoperta.

Quella volta — ormai ¢ passato tanto tempo — notai ai mar-
gini di un prato una cerva. Stava brucando tranquillamente,
quando sul lato opposto comparve un cinghiale e fece per attra-
versarlo. Sembrava puntare direttamente verso di lei.

Almeno ebbi questa impressione e lo stesso la cerva, che
visibilmente si spavento, fece un balzo indietro, fu tentata di
fuggire, temporeggid un istante e infine si rilasso. Aveva tenuto
d’occhio il cinghiale ed evidentemente aveva capito che la sua
prima impressione era sbagliata. Il cinghiale non venne da me
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direttamente, si avvicind e mi scansd seguendo una traiettoria
che mi passava a lato, a una certa distanza. Quindi non correvo
pericoli. Ma fece anche qualcosaltro per sdrammatizzare: trot-
terelld a testa bassa come assorto nei suoi pensieri, non mostrd
il minimo interesse per la cerva terrorizzata, le diede a intendere
che per lui era come se non esistesse, che aveva altri programmi
e che quindi la sua paura era immotivata. Dieci secondi dopo,
la cerva si rimise a brucare, come se nulla fosse.

Grazie a quell’episodio ho capito come ci si deve compor-
tare. E questa 'educazione nel regno animale. Cosi si evitano
fraintendimenti e stizze. Cosi devi muoverti se non vuoi inimi-
carti nessuno. Quando mi sposto verso un animale, agisco come
quella femmina di cinghiale: non manifesto interesse, mi mo-
stro completamente indifferente e non mi avvicino mai seguen-
do una linea retta. Questa strategia funziona sempre. Ho le mie
buone ragioni per essere grato a quel cinghiale. La sua piccola
lezione mi ha aperto nuove possibilita incredibili, finché ho rag-
giunto I'apice delle mie esperienze con la fauna selvatica nell’in-
contro con una lince. Ve lo racconterd nelle prossime pagine.
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La mia straordinaria
avventura con la lince

uanto ¢ grande una lince? Pochissime persone possono
vantarsi di averne vista una. E un animale misterioso,
raro ¢ molto discreto — informatevi.

In ogni caso ¢ il pitl grosso felino dell’Europa centrale, con
una lunghezza che raggiunge il metro e un peso compreso fra
venti e trenta chili, pressappoco le dimensioni di un pastore
tedesco. E pit1 grande dunque del gattopardo, che pesa al massi-
mo venti chili, ma ¢ molto piti piccola del giaguaro e del leopar-
do, rispettivamente cento chili di peso per una lunghezza mas-
sima di un metro e ottanta, e novanta chili per una lunghezza
di un metro e novanta.

Con la sua pelliccia maculata, i suoi baffi e i ciuffi di pelo sul-
le orecchie, simili a pennelli, la lince ¢ un animale che colpisce,
una presenza quasi esotica nei nostri boschi. Quanto a bellezza
non ¢ inferiore al giaguaro o al leopardo. Purtroppo per noi,
ma per fortuna per lei, sa come rendersi invisibile. Tutt’al pit
ne sentiamo il verso, di notte, nella foresta. Il fatto che non la
incontriamo quasi mai puo spiegare il motivo per cui ¢ sostan-
zialmente assente nelle nostre fiabe, leggende e favole — in Cap-
puccetto Rosso troviamo un grosso lupo cattivo, non una lince.
Un animale cosi timido pare non aver stimolato troppo la fan-
tasia delle persone, e per me, per tanto tempo, ¢ stato lo stesso.
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La lince ha sempre avuto ai miei occhi un che di speciale,
misterioso, ma nel contempo '’ho sempre sentita un’estranea.
E difficile affezionarsi a un animale che, si, lascia tracce e del
quale a volte si rinvengono gli escrementi, ma che non si ¢ mai
visto in carne e ossa. Persino per uno come me, che frequenta i
luoghi piti isolati, fino al 2020 ¢ rimasta un fantasma. Ma poi,
quell’estate ¢ successo.

Era una splendida giornata estiva che volevo trascorrere a
casa, in terrazza. Avevo voglia di oziare e fino al primo pome-
riggio non accadde nulla. Poi, pero, fui preso da un certo ner-
vosismo. Quell'impulso improvviso, come se da qualche parte,
1a fuori, ci fosse qualcosa da fare. Conoscevo quella sensazione,
la provavo abbastanza spesso. Anche se non avevo nessun pro-
gramma, mi alzai dal divano, m’infilai le scarpe, raccolsi I'at-
trezzatura, salii in auto e, senza farmi domande, partii affidan-
domi al caso... Che cosa avevo sentito? Non una voce interiore.
Era piuttosto la reazione a un impulso al quale mi abbandonai
senza riflettere, al quale prontamente risposi. Qualcosa si era
messo in connessione con me e in quei casi si verificava sempre
un fatto straordinario.

Anche quella volta partii senza una meta. Sono le sensazioni,
o le intuizioni, a indicarmi la strada. In fondo a sinistra? No,
sempre dritto. Al prossimo incrocio a destra? Si, perché no... E
cosl, spinto inconsciamente in una determinata direzione, arri-
vai a destinazione. Era una radura della quale mi ricordai solo
dopo aver parcheggiato I'auto ai margini della foresta.

Di colpo, sceso dalla macchina, riconobbi il posto. Era un
fertile prato con tante erbe, molto umido e rigoglioso. Nei bo-
schi circostanti vivevano numerosi caprioli, lepri e cerve, che
conoscevano e apprezzavano quel prato. Di sicuro non mi ero
sbagliato. Mi sedetti comodamente su un ceppo all'ombra, ai
margini del prato, appoggiai la fotocamera sull’erba, di fianco a
me, mi guardai intorno e aspettai. Sapevo che era il posto giu-
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sto, dove sarebbe potuto accadere qualcosa. Poco prima di im-
mergermi nel mio torpore, lanciai un’altra occhiata a sinistra,
seguii con lo sguardo il limitare del bosco, mi fermai sorpreso,
guardai per la seconda volta e non ebbi dubbi: baffi, ciuffi neri
sulle punte delle orecchie, pelliccia maculata, una lince era se-
duta a neanche venti metri da me, assorta nella contemplazione
di quel meraviglioso prato baciato dal sole.

Presi la macchina fotografica, sbalordito. La scena era sur-
reale. Quello che stavo vedendo era assolutamente incredibile.
Purtroppo la mia felicita fu rovinata da una foglia che nascon-
deva per meta la lince. Non potevo farci niente. Era meglio
non respirare, muoversi piano, anche perché di tanto in tanto la
lince volgeva il capo nella mia direzione. Ogni volta che fissava
il prato scattavo una foto. Tuttavia, dopo un po’, comincio a
girarsi verso di me sempre pilt spesso. Probabilmente era pre-
occupata per quella breve distanza, a ogni modo, poco dopo si
alzo, si voltd lentamente verso il bosco e spari senza fretta tra
la fitta vegetazione. Era andata via. Non avevo mai visto un
animale pil bello e piu atletico. Rimasi seduto, tremando di
gioia ed emozione. Ci misi un po’ a riprendermi, poi afferrai
la macchina fotografica e controllai le foto sul display. Era un
sogno? No, quella lince era reale. Le sue immagini scorsero sul-
lo schermo, mentre mormoravo tra me e me: “Pazzesco... una
lince!”. E pensare che entrambi avevamo avuto la stessa idea
nello stesso momento! Sceso dall’auto, mi ero diretto verso quel
prato perché sapevo che ci sarebbe stato qualcosa di interessante
da vedere, mentre la lince ci era andata perché aveva buone pro-
babilita di rimediare un buon pasto. Sapevamo entrambi come
muoverci: fu un incontro tra veri professionisti.

Tornato a casa, rimasi agitato per tutta la sera. La notte non
chiusi occhio. La mia testa era in subbuglio. Pensavo alla lin-
ce e mi chiedevo che cosa volesse, perché si trovasse li, perché
non mi avesse fatto niente. Ipotizzai che avesse un anno: dalla
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corporatura sembrava adulta, perd non era ancora una caccia-
trice esperta. Aveva bisogno di un prato molto frequentato per
catturare le sue prede. Poi arrivo la delusione. La felicita per
le fotografie che le avevo scattato svani perché era in parte na-
scosta dalla foglia e io I'avrei voluta intera! D’un tratto ebbi la
percezione che fra noi non fosse finita li: la lince era giovane e
affamata e, di fronte alla prospettiva di avvistare una preda, non
si era spaventata nemmeno per la presenza di un essere umano.
Era attirata da quel prato, non se lo sarebbe dimenticato. E non
sarebbe stata soddisfatta finché non avesse cacciato qualcosa. In
altre parole, il giorno dopo sarebbe tornata.

Nel pomeriggio del giorno seguente ebbi un breve battibec-
co con mia moglie.

“Torno in quel prato”.

“Stai scherzando? Sai quanto sono ampi i territori battuti
dalle linci. Ormai puo aver percorso piu di venti chilometri”.

“Lo so. Ma sai che cosa so anche? Che tornerd”.

Rifeci lo stesso tragitto. Imboccai lo stesso sentiero, mi se-
detti sullo stesso ceppo. Lasciai vagare lo sguardo sul prato e
— proprio di fronte a me, sul limitare del bosco, la lince era
accovacciata sull’erba. Non poteva essere vero. Mi feci avanti,
montai 'obiettivo da 600 e la fotografai. Ci separavano non pit
di cinquanta metri. La lince mi scopri e mi scrutd. Scattai altre
fotografie, poi aspettai in silenzio. Doveva avermi riconosciuto,
distolse di nuovo lo sguardo, guardo a destra e a sinistra e parve
incuriosita da ci6 che accadeva sul prato.

Decisi di avvicinarmi come aveva fatto quella femmina di
cinghiale, formando un angolo di venti gradi e appoggiando
lentamente un piede davanti all’altro. Ogni tanto mi fermavo
e, quando ricominciavo ad avanzare, il suo sguardo si posava
brevemente su di me. Non appena mi fissava, mi bloccavo di
nuovo. Ma non la infastidivo davvero, 'avevo capito. Era sem-
pre in agguato, concentrata, seduta; la macchina fotografica mi
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dava una distanza di venti metri. Il campo era libero, la figura
della lince era chiara e visibile, era perfettamente riconoscibile e
appariva del tutto rilassata; potei persino girare un video.

Infine decise di concludere il nostro incontro. Si volto ver-
so il bosco e spicco un grande balzo, poi ci ripenso e ruoto di
nuovo, verso di me, la testa con i grandi occhi gialli dal con-
torno bianco. Mi lancid un’altra occhiata con le sue pupille
nere, prima di inoltrarsi impassibile nel bosco, dove si acco-
vaccio e mi gettd un ultimissimo sguardo. Il nostro incontro
era andato bene.

Tornai indietro per lo stesso sentiero, attraverso il prato, con
la trionfante consapevolezza di aver scattato le fotografie della
mia vita. Ma anche di aver vissuto un’avventura straordinaria,
superiore a qualsiasi altra che avessi avuto nella natura selvag-
gia. Cuomo piti ricco del mondo non avrebbe potuto comprare
una simile fortuna. Ero entrato in contatto con una lince, un
predatore estremamente timido che mi aveva concesso molto
tempo — non conosco storie analoghe, almeno in Europa. Se
non avesse voluto, se ne sarebbe stata sulle montagne. Invece
mi permise di guardare nei suoi selvaggi occhi chiari, nei quali
riconobbi la pitt profonda liberta. Detto tra noi: ero commosso,
come se qualcosa di sacro mi avesse sfiorato. Di questo sono
immensamente grato alla natura!

Fino a non molto tempo fa incontrare una lince sarebbe
stato impossibile. Per quanto non rappresenti un pericolo per
I'uvomo e per quanto nella storia dell’'umanitd nessuno abbia
mai subito danni a causa sua, ha sofferto molto tra gli umani.
In Germania, all’inizio del ventesimo secolo si era completa-
mente estinta. Per fortuna ¢ tornata. Da alcuni decenni esisto-
no programmi di reinserimento nella natura, che proprio qui,
nella Foresta bavarese, hanno avuto successo, forse perché la
pitt vasta area boscosa continua d’Europa offre molto spazio
a questo felino.

109



La lince ne ha bisogno perché ¢ sempre in movimento. Il
suo territorio pud abbracciare una superficie di trecento chi-
lometri quadrati, percio attualmente le linci tedesche e ceche
si mescolano con quelle polacche e slovene. Per la lince, i Car-
pazi non sono irraggiungibili, puo percorrere questo tragit-
to in pochi giorni, allo stesso modo puo raggiungere senza
problemi le Alpi bavaresi e austriache. Paradossalmente, que-
sto cacciatore pressoché invisibile ¢ onnipresente nell’Europa
centrale.

E come vive nel suo mondo misterioso, lontano dai nostri
occhi? Alla grande. Si ¢ perfettamente adattata alle nostre bas-
se catene montuose ricoperte da foreste. Ama la roccia, dorme
preferibilmente in nicchie o caverne, ma puo trascorrere la not-
te anche sugli alberi, si arrampica come uno scoiattolo e qui da
noi trova il terreno aperto ideale per i predatori in agguato.

Dunque non si apposta dove capita. La lince conosce i per-
corsi della fauna selvatica, i sentieri battuti dai caprioli, i luoghi
in cui amano sostare e, come un gatto che si accomoda sul di-
vano, la lince si sistema in un nascondiglio e aspetta paziente.
Quando arriva una preda, si acquatta, lascia che si avvicini e
solo all'ultimo momento scatta e la insegue a rotta di collo —
puo raggiunge i settanta chilometri all’ora e saltare fino a sette
metri di distanza. Riesce a mantenere questa velocita solo per
brevi tratti. Se si accorge che non ce la fa, molla e aspetta 'oc-
casione seguente. Il lupo adotta una strategia completamente
diversa: insegue la preda fino allo sfinimento. Naturalmente si
raggiunge lo scopo con entrambi i metodi ma, nel nostro terri-
torio, la lince ha molto piti successo del lupo.

Questo dipende dal terreno. Gli spazi ampi, aperti, come
le aree di addestramento militare dell’Alta Lusazia, sono favo-
revoli al lupo; li, durante 'inseguimento, pud tenere d’occhio
la preda ininterrottamente mentre, nelle nostre montagne,
ricoperte da una fitta vegetazione, la perde di vista rapida-
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mente, ¢ costretto a riorientarsi di continuo, perdendo tempo
prezioso. Un predatore che caccia all’agguato come la lince
non ha questo problema. O cattura la preda dopo venti metri
o lascia perdere e ci riprova; viceversa, gli spazi aperti gli ren-
derebbero impossibile la caccia perché non potrebbe nascon-
dersi da nessuna parte.

La diversita di comportamento tra il lupo e la lince si riscon-
tra anche nel modo di uccidere e sbranare la preda. La lince uc-
cide in un lampo, con un morso alla gola, mentre i lupi prima
sfiancano, poi feriscono ai fianchi e alle zampe, finché la preda
collassa. E quando si tratta di divorarla... Se trovate una caro-
gna sventrata, con le budella fuori, potete stare sicuri che non
¢ opera di una lince. Pud essere stato un lupo, un onnivoro, un
animale che non avanza quasi nulla del predato, che ne divora
lintestino e lo stomaco con il loro contenuto e che non ne
disdegna nemmeno la pelliccia. La lince invece ¢ una raffinata
buongustaia. Seleziona solo la carne migliore, parte dalle zampe
posteriori, sbrana i muscoli delle cosce, passa al resto della carne
magra e lascia la rimanenza ai corvidi; non sa che farsene del
cibo scadente. I lupi si comportano come i cani, le linci come
i gatti. Sappiamo che un cane accetterebbe grato anche una
patata e la mangerebbe con piacere. Ma se offriste la patata a
un gatto, vi guarderebbe come se foste impazziti, perché i felini
mangiano solo carne.

Questi due predatori hanno in comune il fatto di apprezzare
caprioli e pecore — in passato questa fu la scusa per la gente del
posto per sterminare la lince. In realtd essa punta raramente alle
pecore; nella sua pancia finiscono molte piu lepri e soprattutto
topi. Crea guai non soltanto ai pastori ma anche i cacciatori,
che faticano a fare bottino quando la lince si serve nella loro
riserva. Questo problema pud comunque essere superato con
un provvedimento molto semplice: ridurre la quota di caccia
dove vivono le linci.
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Per qualcuno pud sembrare strano rinunciare alla caccia in
favore di un animale, eppure la lince meriterebbe il nostro aiu-
to. Per me, sapere dell’esistenza, 1 fuori, di questo splendido e
misterioso felino aggiunge un tocco di magia al mondo.
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16

La mia estate con Matilde

M ettiamola cosi: per la maggior parte degli animali selva-
tici io sono una specie di King Kong, persino per la lin-
ce. Anche se non fossi un umano, vedrebbero un essere grande
e grosso andare loro incontro o starsene seduto nella natura, e
un aspetto imponente fa impressione anche nel regno anima-
le — basti pensare al cervo, dal quale gli animali pit piccoli si
tengono alla larga, probabilmente perché la sua possanza incute
paura.

Ma, al di 1a del mio aspetto, a causa del mio amore per
la fauna mi trovo ad avere lo stesso problema di King Kong.
Come lui, mi sforzo di convincere della mia mansuetudine
delle creature pit piccole, che comprensibilmente mi temono.
King Kong non riesce nel suo intento, io si — perché? Guar-
dando bene, King Kong non riesce a iniziare una storia con la
donna che ama per la differenza di dimensioni esistente fra i
due e in sostanza a me capita lo stesso: gli animali tollerano la
mia presenza e questo ¢ gia tanto, ma non vanno oltre. Usan-
do una metafora, si potrebbe dire che, nella migliore delle
ipotesi, arriviamo a concludere tacitamente, con uno sguardo,
un accordo di questo tipo: ci rispettiamo a vicenda, non inter-
feriamo nella vita dell’altro, ne riconosciamo la ragion d’essere
e stop. In realtd mi ¢ concesso anche di scattare fotografie, ma
niente di pili, non posso pretendere altro. Non credo che gli
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animali selvatici siano contenti della mia presenza, per questo
il mio amore ¢ a senso unico, come il sentimento di King
Kong per quella donna.

Naturalmente sono felice lo stesso. Ma forse, la mia felicita
non sarebbe piena se non instaurassi delle relazioni pil intime
con gli animali che allevo. Essi rappresentano un’eccezione, non
dimostrano la consueta indifferenza; il caso piti sorprendente fu
quello di una faina chiamata Matilde. Vorrei raccontarvi la sua
storia, incredibile ma vera.

In generale, riguardo alla famiglia dei mustelidi possiamo
dire che 'esemplare pili conosciuto ¢ la faina perché vive in
prossimita degli insediamenti umani. Si stabilisce nei pressi
dei centri abitati e si attira le antipatie degli automobilisti,
perché morde i cavi elettrici e i tubi del motore delle auto, e
degli abitanti dell’'ultimo piano dei palazzi perché alleva ru-
morosamente i propri piccoli nelle intercapedini delle soffitte.
Poi c’¢ la martora, che vive esclusivamente nei boschi e che
non vuole saperne degli esseri umani. Matilde, come ho spie-
gato, ¢ una faina e quando, in marzo, fu raccolta da un cono-
scente, era un esserino minuscolo, ricoperto da una peluria
leggerissima, che non riusciva quasi ad aprire gli occhi e che
stava tutta in una mano.

Non crebbe da sola. Un’altra piccola faina, Clotilde, le fece
compagnia, ma ben presto esse svilupparono due personalita
“animali” completamente diverse. Clotilde era e rimase dif-
fidente, come ci si aspetta da un predatore che ha in mente
soltanto la liberta e che considera 'uomo un male necessario.
Matilde invece era I'esatto contrario: affettuosa, giocherellona e
coccolona, per quanto stessi attento a trattarle allo stesso modo.

Quando allevo cuccioli sono sempre combattuto. Da un
lato evito di cadere nel sentimentalismo perché non voglio che
gli animali perdano la propria indole selvatica, dall’altro mi ci
affeziono perché li vedo crescere e svilupparsi tra le mie mani.
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Qui si aggiunse un’aggravante perché Matilde si dimostro fin
dal primo istante un’irresistibile ruffiana, per esempio trovava
la mia barba magnifica e le sue esplorazioni della mia persona
si spingevano fino alla mia bocca. Sapevo che separarmi da lei
non sarebbe stato facile, anche se volevo liberare entrambe pri-
ma possibile, Clotilde e Matilde. In autunno sarebbe stato il
momento giusto.

Per quanto riguarda Clotilde, non c¢’¢ niente di particolare
da raccontare. Non scomparve subito definitivamente, tornd
varie volte alla roulotte per prendere cibo, ma non potei pitt
toccarla. Non appena libera si allontano da me e oggi vive la sua
esistenza da qualche parte nella foresta.

Non fu cosi per Matilde. Anche se pochissimi animali scap-
pano subito via quando apro la porta della gabbia e anche se la
maggioranza esita a rinunciare alla sicurezza della voliera per la
paura dell’ignoto che li attende fuori, dopo un po’ tutti si dan-
no coraggio e in breve si trasformano in animali selvatici che
vivono in libertd. Matilde, il giorno in cui fu rilasciata, fece visi-
bilmente fatica a muovere i primi passi nel sottobosco, al quale
non era abituata. Cammino per pochi metri, esploro il nuovo
territorio centimetro per centimetro, si spaventd del proprio
ardire e corse indietro nella gabbia. La osservai con apprensione
e mi sentii sollevato quando parve arrivare a un compromesso,
dopo aver preso confidenza con la nuova situazione: era dispo-
sta ad accettare la libertd, ma non a inoltrarsi nel bosco, cosi si
installo sotto la roulotte.

Quel giorno inciampai proprio li davanti, ma mi ripresi su-
bito. Nello stesso istante Matilde, accovacciata tra i cespugli,
lancio un grido disperato, di terrore. Quel giorno anch’io ero
sconvolto dall’agitazione, la chiamai quasi angosciato con il suo
soprannome, al che il lamento di Matilde, immobile nel suo
nascondiglio, risuond ancora pit inconsolabile, forte e dolo-
roso. Che fare? Iniziavamo bene... Mi sedetti perplesso sulla
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panca di fronte alla roulotte, sentii il suo pianto pil vicino e
dopo un secondo quell’adorabile faina sbuco da dietro I'angolo
e mi corse incontro eccitata, mi saltd in braccio e mi lecco, poi
si allungd sulla schiena per farsi accarezzare. Che dire? Sembra-
va felicissima.

Quanto alla mia reazione, ¢ immortalata in un video che ci
ha girato mia moglie Sabine: sono seduto e scoppio in lacrime,
piango di gioia e di dolore per la separazione e sono incredulo
— & come se fra noi non fosse cambiato niente, Matilde soffre
e gioisce con me ed ¢ contenta che tutto sia tornato come ai
bei vecchi tempi, prima che fosse liberata. Incredibile. E stata
lei a prendere l'iniziativa. Da lei ¢ venuta questa dimostrazione
d’amore travolgente. Era come se volesse dirmi: non troverai
mai pitt una come me... Non avrei mai pensato che mi fosse
tanto affezionata e vi confesso che nessun altro animale mi ha
commosso tanto quanto Matilde in quegli istanti.

Avevo capito che per il momento sarebbe rimasta nelle vici-
nanze della roulotte. Nei video di quel periodo si vedono scene
come questa: Matilde mi aspetta sotto la roulotte, esce, perlu-
stra velocemente il luogo, mi corre incontro, mi mordicchia
le dita, si mette a pancia all’aria come un gatto e si fa grattare.
Poco dopo ¢ seduta sulla panca della roulotte e sgranocchia con
piacere una nocciolina trovata a terra, poi perd, per paura che
io possa sentire la sua mancanza, la abbandona e in pochi balzi
torna da me, si rotola sul pavimento, vuole le coccole e ottiene
cio che desidera.

Fu cosi per settimane. Un giorno Matilde sali sul tetto della
roulotte, ma mantenne il nostro consueto rituale: mi salutava
festosa e io le davo i cuori di pollo che avevo portato. La mia
unica preoccupazione era che potesse predare uno degli scoiat-
toli che venivano regolarmente a trovarmi nella roulotte. E nel-
la natura dei mustelidi percid non potevo biasimarla, tuttavia,
in questo modo, 'armoniosa convivenza tra uomo e animale
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che si era instaurata nei pressi della roulotte sarebbe stata per-
turbata, per non dire distrutta. Che cosa potevo fare? Vietare a
Matilde I'accesso a quel luogo? Mandarla via con le brutte? Con
alcuni rapaci ero stato costretto a prendere misure drastiche, ma
cacciare Matilde? Impossibile. Non avrei sopportato di vedere
la delusione nei suoi occhi. Quindi nessun rimprovero, nessun
divieto. Poi feci una scoperta.

Da quando ho la roulotte, metto, una volta al giorno, per gli
uccelli selvatici, una manciata di mangime — arachidi sgusciate
— sul davanzale della piccola finestra situata sul retro. Ultima-
mente perd cera anche Matilde, che adora le arachidi e che,
come temevo, si mise a creare scompiglio. Non appena spar-
gevo il cibo, gli uccellini si precipitavano, ma poi arrivava lei,
saltava sulla finestra e li faceva scappare. Si dileguavano.

Non era quello che volevo. Ma poi notai che, dopo la terza
o quarta volta che succedeva, gli uccelli volavano al cespuglio
pili vicino, tenevano d’occhio il davanzale, lasciavano sbollire la
rabbia e, non appena Matilde aveva mangiato ed era sparita, si
ripresentavano. In altre parole, lasciavano il posto al piu forte,
si mettevano “metaforicamente” in salvo e, non appena avevano
campo libero, tornavano, anche se Matilde sarebbe potuta ricom-
parire in qualsiasi momento, cosa che comunque non accadde.

Avevano capito in un attimo che Matilde non era a caccia di
uccelli, ma voleva soltanto le arachidi. E naturale che un pas-
sero ceda il passo a una faina. Ormai avevano chiarito che non
c’era motivo di spaventarsi, percio seguirono tranquillamente
le regole del bosco: per un po’ si ritiravano e poi si ripresen-
tavano, come se Matilde non ci fosse. Ecco uno straordinario
esempio di percezione del pericolo negli animali selvatici. In
quanto potenziali prede non vivono nella costante paura, ma
sanno valutare un rischio all’istante e in modo realistico e, ces-
sato I'allarme, si calmano subito. In questo modo le prede pos-
sono convivere con i predatori, senza vivere sempre nel terrore.
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E gli scoiattoli? Sembra assurdo, ma anche loro se la cavava-
no alla grande con Matilde.

Premetto che questo non ¢ un cartone animato di Walt Di-
sney. Uccelli e scoiattoli saranno sempre sul chi vive di fronte
a una faina, non diventeranno mai suoi amici e non si divide-
ranno mai fraternamente le arachidi. Cio che pero ¢ possibile —
almeno in questo caso eccezionale — ¢ una coesistenza pacifica,
come la sperimentai in una piovosa giornata d’autunno, quan-
do Matilde aveva gia preso da tempo la sua strada.

Quel giorno feci una cosa che, per quanto possa sembrare
strana, adoro: mi accomodai in prossimita della roulotte, con
la schiena appoggiata a un tronco d’albero e sistemai la mac-
china fotografica di fianco a me; non mi importava che si spor-
casse. Ero seduto, pioveva, mi sentivo bene, la chioma dell’al-
bero in parte mi proteggeva, quando arrivo il primo scoiattolo.
Si avvicino incuriosito, poi ne apparve un secondo, poi un
terzo e infine scomparvero tutti e tre. Mi sembrava tutto nella
norma, quando udii un fruscio alle mie spalle. Non vidi nulla,
lo stropiccio continud finché Matilde sbuco dalla vegetazione
per una visita a sorpresa. E che cosa fece? Mi salt6 in grembo,
mi lecco, fece il suo “ih ih ih”, che tradotto voleva dire: “Ciao,
sono tornata, come stai? Giochiamo?” e andd avanti cosi per
un bel po’. Non ci vedevamo da tanto e aveva molte cose da
raccontarmi.

All'improvviso comparve uno scoiattolo. Si raddrizzo, a una
certa distanza, si guardo intorno, vide Matilde zampettare so-
pra di me e, anziché scappare a gambe levate, mi si avvicino, fin
quasi a sfiorarmi i piedi.

E non ¢ tutto, ne apparve un secondo, poi un terzo e tutti e
tre setacciavano il terreno alla ricerca di cibo, proprio sotto gli
occhi di Matilde. Uno di essi scopri qualcosa: stringeva tra le
zampe una noce, cosa che Matilde trovo interessante, ma non
abbastanza e, come se ci fossero cose pitt importanti della carne
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di scoiattolo, si volse verso di me e continuo la sua gioiosa dan-
za sulla mia pancia.

Forse qualcuno cerchera una spiegazione scientifica a questa
scena surreale. Auguri. Cio che ho vissuto in realtd non po-
trebbe esistere. E impossibile, eppure accade. Capita perché gli
animali provano sentimenti, anche profondi, come I'amicizia,
persino 'amore e la gratitudine. Dunque pud darsi che in quat-
tro metri quadrati due specie rivali e un essere umano, detestato
da qualsiasi animale, si riuniscano e che nessuno sia agitato o
desideroso di cacciare o fuggire. Se questo non ¢ il paradiso...

In sostanza, con la presenza di Matilde nella roulotte non
cambio6 nulla. Tornai alla mia normale routine quotidiana: ba-
stava che fischiassi e, come sempre, gli uccellini e gli scoiattoli
accorrevano per mangiare. Lunica differenza era che prima gli
scoiattoli balzavano sul tetto della roulotte, mentre adesso ave-
vano smesso di andarci perché Matilde lo usava come toilette.
Lodore delle sue feci e della sua urina era cosi forte che tutti
avevano capito che li viveva Matilde, che era il suo spazio priva-
to e che nessuno poteva metterci piede.

Nel frattempo Matilde ¢ cresciuta, misura una sessantina di
centimetri, compresa la coda, e pesa pitt di un chilo: non ¢ un
peso piuma tra i suoi simili! Da alcuni mesi vive libera nella
natura, perd continua a farmi visita. Sparisce per due o tre set-
timane, poi di colpo riappare, mi saluta, mi fa le feste, chiede le
coccole e scompare di nuovo. Ha un aspetto florido, dev’essere
una brava cacciatrice e deve aver acquisito fiducia in se stessa.
suoi occhi non comunicano piti la docilita iniziale — per me ¢ un
segno che ¢ diventata abbastanza selvatica da non relazionarsi
pilt con altri umani. Con me, perd, chiude un occhio, durante
i nostri incontri ¢ tenera come un agnellino, non importuna gli
scoiattoli e vuole soltanto le mie attenzioni per qualche minuto.

Naturalmente cio non significa che Matilde reprima il suo
istinto di caccia anche in mia assenza. Ma finché sono presente
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si controlla, non turba la pace nel mio piccolo regno e rispetta
le regole dell’ospitalita. Che lo faccia per istinto? Nessuno puo
dirlo. Credo piuttosto che questa insolita situazione sia dovu-
ta al fatto che gli animali, in prossimita della roulotte, hanno
fiducia in me. Chissa, forse Matilde non vuole deludermi e gli
scoiattoli lo hanno capito. In tal caso si dimostrerebbe, anco-
ra una volta, che gli animali selvatici non attribuiscono troppa
importanza alla fisionomia e che giudicano gli altri esseri vi-
venti principalmente in base al loro stato d’animo e alle loro
intenzioni. Matilde ¢ e resta una faina, quindi ¢ pericolosa, ma
questo non importa agli scoiattoli; cio che conta, per loro, oltre
alle noci, ¢ la sua disposizione d’animo in quel momento.

Non sara cosi per sempre, lo so. Un giorno la mia faina non
verrd pit. La mia estate con Matilde fara parte del passato, an-
che se continuero a svegliarmi pensando: “Spero tu stia bene,

piccola Matilde...”.
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17

La caccia e divertente: I'ermellino

vviamente, le piccole Clotilde sono la regola tra i muste-

lidi. E una faina non deve per forza comportarsi come
Matilde per conquistare il mio cuore. Trovo tutti gli animali
di questa famiglia affascinanti, e non sono pochi. I mustelidi
possono pesare dai quaranta chili della lontra marina ai ven-
ticinque grammi della donnola, in mezzo ci sono la puzzola,
il visone, 'ermellino e molti altri. Sono definiti “predatori ca-
niformi” e sono facilmente riconoscibili dal corpo allungato e
sottile. Inoltre sono estremamente vivaci e agili.

Confesso di avere un debole per loro perché mi mettono di
buon umore. Per me incarnano la gioia di vivere. I mustelidi,
infatti, sembrano sempre felici, come se provassero una gioia
incontenibile nel fare qualsiasi cosa, anche e forse soprattutto
nel cacciare. Una martora o un ermellino non potrebbero mai
apparire scontrosi, si direbbe quasi che abbiano il sorriso stam-
pato in faccia. Inoltre, nonostante le loro piccole dimensioni,
possiedono molta forza. E un miracolo che una puzzola, cosi
piccina, non piu pesante di un chilo, riesca a trascinare per chi-
lometri una lepre adulta dal peso quattro volte superiore. Per
avere un’idea, ¢ come se portassimo a casa un cinghiale morto
tenendolo in bocca.

Tra gli animali che ho avuto da bambino c¢’¢ anche un fu-
retto, ovvero una puzzola addomesticata. Lodore selvatico e
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dolciastro emanato da tutti i mustelidi non mi ha mai dato
fastidio. Gia allora ero incredibilmente affezionato a quell’a-
nimaletto e Matilde ha contribuito in modo definitivo a far si
che mi innamorassi della sua specie. C’¢ perd un buon motivo
per cui parlare, in questo capitolo, non della faina, ma dell’er-
mellino: possiamo osservarlo mentre caccia. Gli altri mustelidi
non si vedono quasi mai allo stato selvatico perché cacciano
nel bosco, mentre all'ermellino piace farlo nei prati, dove puo
essere osservato e fotografato.

A questo tengo particolarmente. Le fotografie sono infatti
'unico prodotto concreto della mia curiosa vita di uomo privo
di talenti. Sono passati dieci anni da quando sono uscito per la
prima volta con la macchina fotografica, senza averne letto le
istruzioni e senza avere idea di che cosa fosse il “tempo di espo-
sizione”. Procedendo a caso e con poche informazioni, in quel
periodo ho realizzato, miracolosamente, circa cinquantamila
scatti di tutte le specie possibili, e fra essi vi sono delle imma-
gini rare. Questo successo dipende piu dall’approccio adottato
che dalle mie capacita di fotografo — vi sono ritratti di animali
molto intimi e tutti descrivono la vera vita della fauna selvatica.

Per questo le mie fotografie sono particolarmente adatte a
far conoscere al pubblico quel mondo. In realta, pero, le scatto
per me stesso. Sono molto pil di semplici ricordi: ciascuna mi
riporta a una situazione, mi richiama alla memoria le emozio-
nanti circostanze in cui I’ho realizzata e quindi ¢ associata a una
sensazione di felicita. A parte questo, se non avessi le fotografie,
nessuno mi crederebbe. Senza la macchina fotografica proba-
bilmente non sarei mai diventato Woid Woife, al massimo sarei
conosciuto a Bodenmais come Woid Depp o come il burbero
Hansl.

Ovviamente sono molto esigente. Messa a fuoco e luce de-
vono essere perfette e gli occhi della lince devono scintillare.
Immaginate quale sfida rappresenta un ermellino. Innanzitutto
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¢ necessario avvicinarsi molto a un animale cosi piccolo, che
misura dai venti ai trenta centimetri e poi... se pensate che con
le sue zampette corte non sia veloce, vi sbagliate! Come tutti
i mustelidi, anche gli ermellini si spostano svelti, fanno scarti
improvvisi, cambiano in un attimo direzione e di conseguenza
sono davvero difficili da fermare in uno scatto. Prima che vi
racconti del reportage che gli feci sul prato, vorrei descrivervene
Iaspetto e le abitudini.

Tutti lo conoscono dai quadri che ritraggono i sovrani del
passato. Quando il re voleva essere raffigurato in modo par-
ticolarmente sontuoso, indossava un manto di ermellino, e il
pittore dipingeva sullo sfondo candido della pregiata pelliccia
le caratteristiche macchie nere, simili a fiamme capovolte. Da
queste tipiche macchie appuntite non si riconosce soltanto il
manto del re, ma anche I'ermellino stesso. Il suo pelo, infatti,
cambia colore a seconda della stagione: d’inverno ¢ completa-
mente bianco e d’estate in gran parte bruno, mentre la punta
nera della coda rimane tale e quale per tutto 'anno ed ¢ il suo
tratto distintivo. Lermellino assomiglia a una martora in mi-
niatura e, se la donnola non esistesse, sarebbe il piti piccolo tra
i predatori autoctoni.

A differenza di volpi, tassi, scoiattoli e conigli, I'ermellino
non si prende la briga di costruirsi una tana ma dorme nelle
fenditure delle rocce, nelle cavita dei tronchi e nei mucchi di
pietre. Nella caccia ¢ aiutato dalla sua agilita e dalla sua enorme
forza fisica; alcune delle sue prede sono dunque pit grandi di
lui — oltre ai topi, vi sono anche ratti, talpe e persino coniglietti.
Sottili come sono, gli ermellini inseguono le arvicole dentro i
cunicoli che scavano nel terreno. Erano proprio impegnati in
questa attivita quelli che ebbi la fortuna di vedere a caccia in un
prato. Avevano il pelo invernale.

Gli ermellini a caccia sono tra i pochi animali ai quali, in
genere, mi avvicino. Anche in zone aperte non necessitano di
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particolari precauzioni. Se non ne punti uno ritto sulle zampe
posteriori — ¢ il loro modo per controllare il territorio —, ti puoi
avvicinare passando inosservato. Aspetto sempre che sparisca
nella tana di un’arvicola prima di avvicinarmi a passi svelti.
Non appena ricompare, mi fermo e tengo d’occhio anche le
tane vicine perché non sai mai da che parte fuoriesce. Finché
non mi vede in movimento, resta indifferente, non gli importa
nemmeno che mi sia avvicinato. Non nota niente di sospetto
e pensa: “Ah, ¢ quello di prima, che noia, vado avanti”. Gli
ermellini a caccia sono a tal punto immersi nel loro frenetico
viavai che mi lasciano una stupefacente liberta di movimento.

Quando sono abbastanza vicino, mi siedo sull’erba. Se due
o tre ermellini stanno cacciando in quel luogo, mi ritrovo al
centro dell’azione. Devo soltanto riuscire a metterne a fuoco
uno. Non ¢ cosi facile come sembra perché s'inventano sempre
qualcosa di nuovo. Cambiano idea da un momento all’altro e i
loro spostamenti sono altrettanto imprevedibili: un salto qua,
una puntata la, un tuffo nella tana del topo per ricomparire tre
metri pill lontano e poi una corsa, fai fatica a stargli dietro: un
attimo prima c’era, adesso ¢ sparito.

Ebbene, mi siedo. Lermellino mi ha visto e se ne infischia.
Zampetta a pochi metri da me ed ¢ troppo preso per occuparsi
della mia presenza. S’infila in una tana, poi in un’altra, ma sen-
za successo — poco importa, cacciare ¢ divertente. Si immerge
di nuovo e, dopo qualche secondo, da quel buco schizza fuo-
ri un’arvicola. Devono essersi persi. Ho spostato la macchina
fotografica dalla tana e 'ho puntata sull'arvicola. Da un’altra
tana riappare prontamente I'ermellino, inizia 'inseguimento,
mentre scatto una serie di fotografie. Speriamo siano a fuoco.

Sono fortunato. Sono nitide e rispecchiano la vivace vita
di questo animaletto. In una sta saltando, sospeso a mezz'aria
per poche frazioni di secondo, prima di avventarsi sulla preda.
In un’altra le sta assestando il morso fatale sul collo. In un’al-
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tra ancora sta tornando indietro e mi sta correndo incontro
con l'arvicola in bocca, grande quasi quanto lui. Ho anche un
suo scatto mentre, fermo a pochi metri da me, riprende fiato e
trionfante volge la testolina dalla mia parte e mi guarda con la
sua espressione birichina. Sul display della macchina fotografi-
ca rivedo tutti i momenti cruciali, prima che scappi soddisfatto.

Resto seduto. Sul prato ci sono altri due ermellini e assisto
di nuovo alla stessa scena, questa volta, pero, senza lieto fine
per i cacciatori. Un altro ermellino parte all'inseguimento di
un’arvicola — il che non capita spesso perché preferisce uccidere
la preda sotto terra —, in questo caso pero gli sfugge, spicca un
balzo ma I'arvicola si salva con uno scarto laterale. Ho ripreso
ampiamente anche questa scena.

Nessun regista potrebbe fare di meglio. Piu tardi, a casa, ri-
guardo le foto e sono felice. In quel momento non penso a
pubblicarle. Sono semplicemente contento di averle. E 'orgo-
glio del collezionista o il mio modo di apprezzare la caccia. Mi
arrabbio quando non sono abbastanza svelto e mi perdo una
sequenza sensazionale, come mi accadde pochi giorni dopo,
durante una passeggiata con mia moglie.

Uno stormo di cornacchie stava svolazzando sopra un
prato, in lontananza. Avevano attaccato qualcosa a terra. Un
ermellino? Capita che i corvidi vadano a caccia, ma un er-
mellino dovrebbe essere troppo veloce per loro. Poi lo misi
a fuoco meglio: era proprio lui e le cornacchie ce I'avevano
con l'arvicola che aveva appena ucciso. Stava correndo a zig
zag sul prato per mettere al sicuro la sua preda e I'intero stor-
mo lo stava inseguendo. Cercarono insieme di rubargliela, si
divisero, gli tagliarono la strada e lo presero in contropiede
allorché, trovandosi in difficoltd, si diresse verso una tana per
salvarsi. Li fece I'unica cosa giusta possibile: mollo I'arvicola e
scappo in fretta, mentre le cornacchie piombarono su di essa
e la sbranarono. C’era mancato poco!
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Quanto mi sono arrabbiato dopo! Lazione era durata meno
di quindici secondi e la mia macchina fotografica non era pron-
ta. Come consolazione mi restavano le fotografie della giorna-
ta trascorsa sul prato con gli ermellini. Da ciascuna emergeva
quello che mi affascina dei mustelidi. Naturalmente loro pren-
dono molto sul serio la caccia, a noi invece sembra un gioco
divertente del quale non sono mai stanchi.

126



18

Pensieri sull’amore

ffermare che il mio cuore appartiene alla Foresta bavarese

non ¢ del tutto corretto. Naturalmente la amo, ma quanta
nostalgia ho avuto quando per lavoro sono stato per due anni
lontano dal mio villaggio!

Mi sento dunque un abitante di Bodenmais, anima e corpo.
Quando dalla mia terrazza contemplo il paesaggio e scorgo le
alture dell’Hochzell, la cima del Grosser Arber, la vetta del Sil-
berberg, so che il mio posto & questo. E qui che vorrei morire.

A volte riguardo le fotografie di mia nonna, classe 1905, con
gli zoccoli di legno ai piedi, davanti alla fattoria dove lavorava
come domestica... D’estate camminava scalza. Per molto tem-
po, la Foresta bavarese ¢ stata una terra poverissima e Boden-
mais, a causa del suo isolamento, lo ¢ stata ancor di pit. Qui
si viveva della lavorazione del legno e dell’attivita mineraria,
che davano da mangiare a pochi, inoltre la nostra valle ¢ cosi
angusta e fa cosi freddo, che quasi nessuno riusciva a campare
allevando bestiame.

Ma i nostri uomini sono in gamba e, terminate le due guer-
re mondiali, capirono che Bodenmais era il posto pil bello di
tutta la Foresta bavarese. Piu tardi scoppio il boom economico,
tutti volevano andare in vacanza, Bodenmais esplose e, da zona
depressa, divento un luogo di villeggiatura. Oggi beneficiamo
della prosperita di un villaggio un tempo abitato soltanto da
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contadini, operai di segherie ¢ minatori, mentre attualmente
conta piu alberghi che abitazioni private. Provo un profondo
rispetto per i miei antenati, che in settant’anni hanno trasfor-
mato questo villaggio nella Kitzbiihel della Foresta bavarese.
Avevamo un milione di pernottamenti all’anno; ultimamente
non riusciamo nemmeno pit a soddisfare le richieste.

Per due o tre giorni posso anche stare da un’altra parte, ma
sono un sentimentale e per me i legami contano piu di ogni
altra cosa percio nel mio cuore non esiste che Bodenmais dove
vivere. Quando mi sta troppo stretta, mi rifugio nel bosco, di
giorno per osservare gli animali, di sera perché adoro la tran-
quillita, tanto quanto la birra bavarese, ma per soddisfare que-
ste due esigenze ho anche la roulotte. Adesso sapete come sono
fatto. Amo la stabilita e la costanza e anche 'amore per me ¢
qualcosa di definitivo e irrevocabile. Chi lo sa, forse gli animali
lo percepiscono ed ¢ questo che fa la differenza: il mio modo di
volere bene.

Perché su questo sono irremovibile. Camore per me ¢ tutto.
La felicita puo esistere solo laddove c’¢ 'amore. 1l bello della
vita ¢ amare ed essere amati. Non riesco a pensare a una feli-
citd pitt grande. E non mi riferisco all'innamoramento. Molte
persone confondono questi due aspetti, invece sono separati da
un abisso. Sentire le farfalle nello stomaco perché una ragazza
ti toglie il sonno non ha niente a che vedere con 'amore. Le
farfalle indicano soltanto un piacevole stato di eccitazione che
dopo un po’ passa. Lamore ¢ mille volte piu forte. Il primo sva-
nisce, il secondo no. Se dopo tre anni il sentimento si spegne,
non era amore.

Puoi essere innamorato di pill persone, ma puoi amarne una
sola. “Ti amo” per me significa: “Stard con te per tutta la vita,
se anche tu lo vorrai”. Sono sposato da venticinque anni e il
senso di queste due parole, “ti amo”, per me non ¢ cambiato. E
a pensarci bene... non scatto le mie fotografie per me stesso. Lo
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faccio per mia moglie. Lascerei perdere se poi non potessi mo-
strargliele. Lei ne guarda solo una piccola parte, sono troppe,
eppure, la mia vita non sarebbe cosi divertente se mia moglie
non ne facesse parte. Lamore, il mio e il suo, fa di me la persona
che sono.

Non uso la parola “amore” con leggerezza e credo si pos-
sa provare questo sentimento, eterno e duraturo, anche per gli
animali. Mi ¢ successo e non faccio differenze tra specie. Gli
esseri umani sono una cosa, il mondo degli animali un’altra
e sono parimenti legato a entrambi. Questo profondo affetto
mi permette di incontrare gli animali selvatici come a pochi
¢ concesso. Mi apre le porte del loro mondo e mi permette di
cogliere il bene che esiste fra loro. Naturalmente il mio non ¢
uno sguardo scientifico. Non ¢ il punto di vista di uno studio-
so. E l'opinione di una persona per la quale conta soprattutto
esperienza. Uamore non acceca, I'innamoramento si, 'amore
aiuta a vederci meglio.

Che cosa vediamo con gli occhi dell'amore? Un mondo,
quello della fauna, somigliante al nostro, in cui anche noi, in
quanto creature viventi, occupiamo un posto. Noi umani pos-
siamo essere diversi, ma non cosi tanto. Mi sono reso conto,
perd, che molte persone non sentono questa connessione. Ri-
tengono di non avere niente in comune con il merlo acquaiolo
o con il cinghiale. Sono persuase di dover comunicare con un
gufo o una martora in modo differente che con un umano.
Si sentono nel giusto quando affermano che gli animali non
hanno sentimenti e intelligenza, che sono senz’anima, che sono
guidati dall’istinto e assoggettati a un monotono programma
finalizzato alla nutrizione e alla riproduzione, in sostanza che
sono in tutto e per tutto distanti e inferiori all'uomo.

Dopo tutto quello che ho sperimentato e osservato posso
affermare che 'amore, per come io lo intendo, probabilmen-
te non esiste nel regno animale. Naturalmente esistono specie
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monogame, tuttavia credo di non fare torto alla cicogna se af-
fermo che tra lei e il suo partner i sentimenti sono subordinati a
questioni pratiche. Forse le cicogne pensano che una coppia af-
fiatata sia utile quando si tratta di condividere le cure parentali;
ma una volta espletato questo compito, il maschio e la femmina
si separano fino alla primavera successiva. Per il cervo, invece,
il periodo degli amori e dell’accoppiamento si caratterizza per
brevitd e veemenza e cid che ne deriva lo lascia indifferente;
chiaramente per questo animale la monogamia e I'amore non
hanno alcun senso.

Nondimeno gli animali sono dotati di emozioni. Questo li-
bro lo descrive ampiamente; adesso pero vi racconterd un’altra
breve storia sulla gioia di vivere e sulla tenerezza.

Scatto una fotografia a una capriola. Ha lasciato i due pic-
coli in fondo a una radura, nascosti tra i cespugli, mentre lei
bruca tranquillamente dalla parte opposta. I caprioletti fanno
capolino, poi tornano subito a nascondersi, ma non resistono e
d’un tratto sfrecciano sul prato diretti dalla mamma. Corrono
e saltano con tale foga che in quel momento sono I'immagine
della gioia piti pura. Gareggiano come due bambini che voglio-
no raggiungere per primi la mamma, sopraffatti dalla felicita di
avere una madre cosi bella. Quante volte la capriola ha ripetuto
loro di non farsi vedere? Inutile: il desiderio di stare con lei &
troppo forte.

Prima succhiano, poi curiosano — ce qualcosa di interessan-
te? Ah, niente, allora giocano, si stuzzicano, si divertono — in
fondo se ne sono stati buoni tra i cespugli per un bel po’, percio
la capriola chiude un occhio e continua a brucare tranquilla-
mente. Poi cambiano idea, corrono di nuovo dalla mamma,
questa volta non per succhiare, ma per le coccole; si puliscono,
si leccano e si coccolano a vicenda. Ciascuno vuole mostrare
alla madre il proprio affetto, le tenerezze sono infinite, I'idil-
lio ¢ perfetto e la dolcezza della loro relazione ¢ evidente. Non
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sono infastiditi dalla mia presenza su quel prato; si godono la
felicita familiare e il piacere di stare insieme. Di fronte a questo,
qualcuno ha il coraggio di dirmi che gli animali non conoscono
I'amore?

Certo che esiste, ma solo raramente dura per tutta la vita.
Per esempio, un amore materno interminabile sarebbe un pro-
blema in natura. Provate a immaginare se la capriola dovesse
tenere con sé i piccoli per dieci anni — avrebbe al proprio se-
guito una prole numerosissima. La conservazione della specie
ha la precedenza, sopravvivere ¢ la priorita, percid 'amore tra
madre e figlio finisce presto e ognuno va per la sua strada, per-
ché 'anno dopo arriveranno nuovi cuccioli. E un amore che
non vincola, ma rende liberi. Dura meno del nostro perché ¢
finalizzato all'indipendenza.

E vero che gli animali selvatici vedono il mondo diversa-
mente da noi — e comunque anche tra i sette miliardi di per-
sone che popolano la Terra non esiste una visione univoca del
mondo, anzi. A seconda della cultura ci comportiamo in modo
completamente diverso, per esempio pili 0 meno rispettoso del-
la natura.

In questa prospettiva, il punto di vista degli animali non
¢ cosi difficile da comprendere. Per quanto riguarda ’habitat
e le condizioni di vita, tendono all’adattamento. Gli animali
non devono rivoluzionare il mondo, intervengono nella natura
in misura minima e forse hanno uno sguardo pit lucido del
nostro sulle relazioni intime. Sono per questo piu stupidi? No,
direi piuttosto che, se lintelligenza ¢ la capacita di trovare la
risposta migliore a un problema, allora oltre a essere creature
sensibili, sono anche estremamente intelligenti.

Cio in cui ci differenziamo ¢ in sostanza questo: gli animali
non si prendono la briga di distinguere il bene dal male. Nel
loro regno tutto si svolge senza tirare in campo il giudizio mo-
rale. La morale non serve a niente. E questa situazione non li
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manda in panico. Anzi, 'assenza di una morale contribuisce
a mantenere uno stato di calma. In Africa le gazzelle pascola-
no tranquillamente a pochi passi dai leoni perché sanno che se
sono sazi non le aggrediranno. Per loro non esistono predatori
buoni o cattivi, ma solo sazi o affamati. In luogo dell’ansia co-
stante che affligge 'umanita civilizzata, la fauna selvatica si la-
scia guidare da una consapevolezza del pericolo che le permette
di operare una netta distinzione tra ci6 che ¢ inoffensivo e cid
che invece ¢ minaccioso e, fintantoché la via ¢ libera, regna la
serenitd. Per gli animali il male non ¢ sempre in agguato, rea-
giscono allarmati soltanto di fronte a un pericolo reale e sanno
come comportarsi.

Del resto, nel mondo animale sono presenti chiare dimo-
strazioni di creativita e capacita di apprendimento. Saremmo
in grado di costruire con le nostre mani un nido, per esempio
quello a palla dello scricciolo o quello sferico dello scoiatto-
lo o la diga del castoro? Probabilmente no, perché, a prescin-
dere dalle nostre conoscenze tecniche, in questo caso 'istinto
coadiuva l'esperienza. Se osserviamo gli uccelli giovani, che
si fabbricano il nido per la prima volta, noteremo che non lo
compongono alla perfezione, solo dopo due o tre anni sono
capaci di realizzarne uno stabile e bello. O pensiamo alla sofisti-
cata danza di corteggiamento del gallo cedrone. La danza di un
esemplare giovane appare un po’ scarna, solo dopo molti anni
e numerosi tentativi diventa un’opera d’arte. Tali capacita non
sono innate, ma si sviluppano con 'allenamento e I'esperienza:
chissa se il gallo cedrone, durante I'anno, studia per migliorare
la sua performance!

Oggigiorno anche la scienza si occupa di questi aspetti.
All'improvviso, a corvi, gufi e gazze ¢ attribuita persino una sor-
ta di coscienza, ovvero la facolta di rispondere in modo riflessi-
vo agli stimoli sensoriali. Attualmente gli scienziati stanno stu-
diando le capacita del cervello della gallina. Continuano pero a
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prendere I'essere umano come metro di paragone e a testare gli
animali su aspetti interessanti solo per 'uomo. Se ipotizzassimo
di ribaltare la situazione e di assumere come termine di con-
fronto l'intelletto di una rondine, potremmo forse affermare
che una persona non ¢ intelligente perché senza bussola, carta
geografica e cartelli stradali si perderebbe? No, sarebbe assurdo.

Un animale sviluppa soltanto I'intelligenza necessaria alla
sua sopravvivenza, che gli permette di individuare e gestire le
situazioni pitt complesse — per esempio un volo dal Sudafrica,
attraverso il Sahara, fino a un certo nido sotto un certo tetto,
in Germania. Rispetto a questa intelligenza I'animale ¢ senza
dubbio superiore all’essere umano, come un cervo che, se la-
sciato per una settimana in un luogo selvaggio, saprebbe ca-
varsela mille volte meglio di un professore di filosofia. Questi
test comparativi, in realtd, non portano a nulla. Esistono perd
delle specie la cui intelligenza presenta delle somiglianze con
quella umana. Fra queste vi sono i corvidi, dei quali parlerd nel
prossimo capitolo.
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Tutti li conoscono, ma non
tutti li amano: i corvidi

uesta storia mi ¢ stata raccontata da un amico cacciatore.

Voleva osservare il corvo imperiale dalla sua altana, per
un periodo prolungato e non “en passant’, come fanno quasi
tutti. Sapeva di poter fare affidamento sulla curiosita di questi
uccelli, cosi un giorno arrivo sul prato in cui si trovava la sua
postazione con un secchio e lo sotterrod fino a meta. Lo fece alla
luce del sole, per poter essere visto in lontananza e, quando lo
infild nella buca, armeggid per un po’, fingendo di metterci
dentro qualcosa, poi se ne ando e sali nel suo posto di osserva-
zione. In realta il secchio era vuoto, aveva semplicemente fatto
un po’ di scena per incuriosirli.

Non passd molto tempo prima che alcuni corvi imperiali si
avvicinassero e atterrassero a una decina di metri dal secchio.
Volevano valutare bene il da farsi, camminarono per un po’ su
e gili e si confrontarono tra loro emettendo suoni simili a quelli
gorgoglianti e striduli dei dinosauri di jurassic Park. Poco dopo,
la curiosita divento irrefrenabile, si avventurarono fino al sec-
chio, sbirciarono dentro con circospezione, inclinando il capo,
ed esplorarono accuratamente I'interno con entrambi gli occhi.
Il mio amico voleva capire che cosa pensassero: che diavolo ha
fatto quel tizio? Perché ha trafficato per dieci minuti con quel
secchio? Siccome anche dopo la piti scrupolosa ispezione, non
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ne carpirono il segreto, a un certo punto volarono via, proba-
bilmente non del tutto soddisfatti. Quanto meno ci avevano
messo il naso e avevano capito che quella notte potevano dor-
mire sereni.

Alcuni giorni dopo, il mio amico fece un ulteriore passo.
Seppelli nello stesso posto un secchio, armeggio per un po’ e vi
aggiunse un coperchio di latta. Naturalmente i corvi tornarono.
Osservarono il nuovo oggetto, lo identificarono giustamente
come un coperchio e decisero di rimuoverlo. Un corvo sa come
fare. Uno di loro, con il becco, lo afferrd per il manico e lo
buttd giti. Fantastico, aveva funzionato, solo che, cadendo, fece
un gran baccano. Non se lo aspettavano. Per prudenza volaro-
no via, si appoggiarono sui rami pill vicini e, dopo una breve
riflessione, capirono di aver sopravvalutato quel suono metalli-
co, percio tornarono e continuarono la loro ricerca. Il secchio
perd era sempre vuoto. Maledizione, avranno pensato, non c’¢
niente, qualcuno ci sta prendendo in giro — e cosi archiviarono
la questione.

E incredibile che un animale si domandi che cosa stia facen-
do un essere umano, forse addirittura perché lo stia facendo e
con quali intenti. In realtd, questa curiosita contraddistingue
tutti i corvidi. Vogliono sapere tutto. Quale altro animale segue
le azioni umane con cosi grande interesse? A un piccione non
sarebbe importato un fico secco di uno che sotterra un secchio.
Per attirare una poiana dovevano esserci almeno un paio di topi
e comunque avrebbe ignorato il secchio. Solo i corvidi sembra-
no partire dal presupposto che il mondo sia un luogo pieno di
misteri e che vale la pena scoprirli. Quei corvi volevano davvero
sapere che cosa aveva in mente 'uvomo quando aveva sotterrato
il secchio? Non lo so, nemmeno a me & dato entrare nella testa
di questi uccelli. Forse, per la loro intelligenza, si sentono dav-
vero piti vicini a noi umani degli altri animali. Resta il fatto che
ne risvegliamo la curiosita e che quest’ultima aguzza I'ingegno.
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Ora, probabilmente non tutti i corvidi avrebbero affrontato
la questione con tale determinazione. Un uccello delle dimen-
sioni e della forza di un corvo imperiale ovviamente si sente
piu sicuro di una cornacchia, grande la metd ma altrettanto
intelligente, per non parlare della nervosa ghiandaia, sempre
sospettosa e mai abbastanza prudente. Ma prima di continuare
con altre riflessioni vorrei fornirvi una panoramica su questa
famiglia.

Nel mondo esistono circa centoventi specie di corvidi e, che
ci crediate o no, sono tutti classificati tra i passeriformi. Nella
Foresta bavarese la cornacchia nera ¢ di casa, ¢ presente anche
quella grigia, ma solo nelle sue propaggini. Piu in basso, in pia-
nura, dove si estendono i campi, s'incontra il corvo comune,
che vive sugli alberi in colonie di centinaia di esemplari. Nei
villaggi si trova la taccola e, pitl in alto, nel comprensorio di
Arber, la nocciolaia. Anche la ghiandaia appartiene alla fami-
glia dei corvidi, e naturalmente il corvo imperiale, un uccello
imponente, grande il doppio della maggior parte dei corvi, con
un’apertura alare di un metro e mezzo, come la poiana. Quasi
tutti sono pitt 0 meno neri — alcuni dalla punta del becco fino
alle penne caudali, altri presentano parti bianche o grigie e sono
ghiotti di carogne.

Esistono perd delle eccezioni. Ghiandaie e nocciolaie pre-
feriscono la frutta e le noci, che talvolta seppelliscono, contri-
buendo alla diffusione delle rispettive specie arboree; come il
corvo comune apprezzano anche i vermi, le lumache e gli in-
setti. In alternativa, i corvidi da noi svolgono la funzione degli
avvoltoi. Quando scoprono i resti di un animale — poniamo,
per esempio, che una lince abbia lasciato parti di una lepre per-
ché voleva mangiarne solo le cosce — arrivano volando a frotte,
la sbranano e non avanzano nulla — sempreché la volpe non sia
stata pil veloce di loro. So che i saprofagi non stanno molto
simpatici, pero tengono il bosco pulito.
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A proposito di simpatia... sono ovunque: in cittd, nei par-
chi, in campagna. Percio tutti li conoscono, anche se non tutti
li amano. Probabilmente dipende dal loro atteggiamento. Non
mostrano mai la riservatezza che forse ci aspettiamo dagli ani-
mali. Sembra che non facciano mai un passo indietro, anzi — i
pit sensibili fra noi potrebbero trovarli impertinenti, sfacciati e
arroganti. Non hanno tutti i torti, perd perché non ammirarne
la sicurezza e non apprezzarne il coraggio? I corvidi mi attrag-
gono e trovo davvero spettacolare il piti grande fra loro, il corvo
imperiale.

Una delle mie fotografie preferite immortala un paesaggio
con i resti probabilmente di un capriolo. Intorno sono assie-
pate una dozzina di cornacchie esitanti e al centro, sopra la
carcassa, troneggia maestoso un corvo imperiale, apparente-
mente consapevole della propria inattaccabilita. La differenza
tra il corvo e le cornacchie balza subito all'occhio ed ¢ chiaro
perché le cornacchie, al suo arrivo, gli cedano immediatamente
il posto — basta confrontare la lunghezza del becco per sapere
chi soccomberebbe. Ogni volta che un corvo imperiale si av-
vicina, diventa il capo indiscusso. La consapevolezza di essere
imponenti e forti non infonde sicurezza soltanto a noi umani,
anche il corvo imperiale si muove con la disinvoltura di chi sa
di essere superiore.

I corvi cacciano in piccoli gruppi, attaccano prede grandi
anche quanto un giovane capriolo, a volte assalgono persino
agnelli o pecore malate e cercano di ucciderli a colpi di becco.
Anche le cornacchie sono piuttosto orgogliose. Ne sono sta-
te osservate alcune mentre facevano arrabbiare grossi rapaci e
addirittura mentre tiravano le penne caudali dell’aquila rea-
le. Sono consapevoli che un secondo dopo potrebbero essere
morte ed esistono registrazioni nelle quali si vede I'aquila fare
giustizia sommaria, ciononostante corrono il rischio, da vere
rompiscatole.
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Insomma, i corvidi sono dei temerari. Che si considerino
pit furbi degli altri uccelli? Pud darsi. La loro intelligenza ¢
comunque indiscussa. Per esempio ho notato che le cornacchie
morte sul ciglio della strada sono molto rare. Poiane e gheppi
sono pitt spesso vittime di incidenti stradali, persino le volpi
ogni tanto vengono travolte dalle automobili. Le cornacchie
investite sono invece poche, sebbene adorino banchettare con i
resti degli animali uccisi sulle strade e sebbene siano molto piu
numerose delle poiane e dei gheppi. Evidentemente i corvidi
sanno valutare meglio la velocita e la distanza di un’auto in cor-
sa rispetto agli altri animali.

E non solo. Spesso sfruttano il traffico. Che cosa fa una gaz-
za con una noce? La lancia in mezzo a una strada e aspetta fin-
ché un veicolo arriva, ci passa sopra e la rompe. Le cornacchie
usano lo stesso metodo. Ne ho vista una raccogliere e spostare
una noce mezzo metro piu in 13, dove di sicuro sarebbe stata
schiacciata dagli pneumatici di un’auto. I corvidi possiedono
dunque conoscenze fisiche di base e usano rametti o bastoncini
per frugare nelle cavitd, come gli scimpanze.

Potrei citare innumerevoli altri esempi. Non c’¢ da stupirsi
chela fantasia umanasisiada sempre sbizzarrita con i corvi. Nella
nostra immaginazione li ritroviamo durante le esecuzioni, men-
tre Volteggiano su gole spaventose o tetre rovine, in compagnia
di streghe e maghi, mentre rubano oggetti e ficcano il naso nelle
faccende umane, dispettosi. Sembrano comunque avere un fee-
ling speciale con 'vomo e, quando li definiamo impertinenti,
astuti o acuti, non facciamo che ribadirlo. Di fatto a qualcuno
non piacciono, altri sono indecisi tra 'ammirazione e il fasti-
dio, io resto sempre a bocca aperta — per esempio quando osser-
vo una cornacchia nel parcheggio di un supermercato mentre
inzuppa del pane secco in una pozzanghera per ammorbidirlo.

Per quanto siano numerosi, finora me ne sono arrivati pochi
da salvare: qualche pulcino di cornacchia, un paio di ghian-
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daie e basta. Non ne sono dispiaciuto perché i corvidi hanno
una spiccata simpatia per gli esseri umani e possono sviluppare
facilmente imprinting sbagliati. Svegli e curiosi come sono, co-
piano tutto, in certi casi imparano persino a parlare e poi, da
liberi, potrebbero fare delle figuracce — una cornacchia che sa-
luta un’altra con un “ciao” risulterebbe ridicola. In tutti i forum
degli amanti della natura si sconsiglia caldamente di allevare i
corvidi da soli.

Chiaro, ma come faccio se ho un solo pulcino? Devo arram-
picarmi fino a un nido e chiedere alla mamma se puod cedermi
uno dei suoi piccoli? B, finora le mie cornacchie si sono allon-
tanate subito, una volta liberate. Persino la mia ultima ghian-
daia, poco prima di volare via, ha sviluppato una notevole timi-
dezza nei miei confronti e le ghiandaie sono ancora pit sensibili
delle cornacchie: con loro si corre il rischio che si appoggino
sulla tua spalla e ci restino per sempre.

Con quella ghiandaia appunto non ho cercato un contatto.
Non le ho parlato. Non 'ho sistemata in casa, accanto al tele-
visore. Inizialmente stava nella voliera, nello studio, mi vedeva
solo quando le davo da mangjare e le pulivo la gabbia, peraltro
le facevo ascoltare un CD con la registrazione dei versi dei suoi
simili e, benché per lei fossero una novita, reagiva all’istante e
girava la testa in direzione della cassa. Evidentemente sapeva di
essere un uccello e non un umano e alla fine gracchio d’impa-
zienza perché non vedeva l'ora di andare via. Il che dimostra
che per allevare questi animali non ¢ necessario travestirsi con
guanti a forma di zampa e maschere da corvo.

Tutti i corvidi sono molto abili nell'imitare il linguaggio
umano, la ghiandaia in particolare. Naturalmente non sa can-
tare 'inno nazionale, perd ¢ un’ottima imitatrice. Puo capitare
che nel bosco sentiate il verso lamentoso della poiana, “hiiieee”,
senza vederla in cielo, e che scopriate che in realtd proviene da
una ghiandaia! Perché lo fa? Non ne ho idea. La ghiandaia non
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imita soltanto la poiana, ma anche numerosi altri uccelli e non
50 se lo faccia per divertimento o per noia. E sorprendente che,
per quanto ne sappia, nessuna poiana le abbia mai risposto.
Sembra che sia stata smascherata, ma questo non le interessa.
Qualcuno ci caschera, forse proprio io.
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La cinciallegra mangia i topi

lcuni urogalli erano stati liberati in una zona tranquilla,

ricca di boschi e abeti rossi, pareva che 'operazione fosse
andata a buon fine, i timidi volatili sembravano avere tutto il
necessario per stare bene quando si scopri che non generavano
prole. Non si riproducevano. Perché? Ci volle un po’ per capi-
re che mancava qualcosa di basilare: i formicai. Ma che se ne
faceva di tonnellate di formiche un vegetariano cosi difficile e
schizzinoso come 'urogallo?

Ecco la risposta: le usava come cibo per i piccoli, al posto
del latte materno, per farli crescere e per favorirne lo sviluppo
muscolare. Per gli uccelli, le formiche sono proteine animali
e non esiste niente di meglio appena nati. La natura produce
anche proteine vegetali, ma in quantita troppo ridotte — le pro-
teine di un intero prato potrebbero essere assunte con un’unica
pillola sintetizzata in laboratorio, tuttavia gli animali selvatici
non hanno questa possibilita.

Il solo modo per assorbirne la quantita necessaria in natu-
ra ¢ consumare carne, in questo caso formiche e ragni, vermi
e bruchi. Di conseguenza, quasi tutti i volatili nutrono la
prole non con semi di girasole, ma con animaletti. Sicura-
mente esistono specie che in seguito diventano vegetariane
pure, tuttavia, quando vengono al mondo, sono per lo pit
carnivore. Per questo motivo, in primavera si vedono cincia-
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relle, cinciallegre e altri uccelli canori girare con un bruco o
con un insetto nel becco.

Ma torniamo al gallo cedrone e al suo fabbisogno di pro-
teine animali. Perché deve mangiare proprio le formiche? I
piccoli urogalli non potrebbero cercare di catturare le mosche
o le zanzare?

Certo, pero su dieci tentativi probabilmente nove fallirebbe-
ro e, siccome in natura vige la regola di consumare meno ener-
gia possibile durante 'approvvigionamento, il gallo cedrone ha
scelto un procedimento diverso: dopo la schiusa accompagna i
piccoli al formicaio piti vicino. I pulcini sono infatti nidifughi,
non vengono imbeccati, camminano subito e seguono la mam-
ma, che indica loro la strada verso il primo pasto della loro vita.
Raggiunta la meta, la mamma si accovaccia e fa la guardia men-
tre i piccoli piombano sul formicaio e fanno una scorpacciata
di proteine animali. Dove manca questo cibo, la situazione si
complica perché le possibilita di sopravvivenza della prole si
riducono notevolmente.

A ogni modo, non sono soltanto i pulcini a rimpinzarsi di
insetti: anche i loro genitori lo fanno. In primavera, quasi tutti
i volatili che durante I'inverno si sono saziati con i semi di gira-
sole, si convertono alla carne. Sicuramente esistono specie che
restano vegetariane anche in primavera, perd possiamo stare
certi che la maggioranza degli uccelli che nella stagione fred-
da ¢ venuta a mangiare nei nostri giardini, dalla cinciallegra al
pettirosso, in seguito andra a caccia di insetti. E qui entrano in
gioco i formicai.

Le formiche li costruiscono preferibilmente in luoghi soleg-
giati; per questo, in primavera, a differenza del terreno circo-
stante, non sono ricoperti di neve. Le formiche ne sono felici,
e insieme a loro anche un altro animale. Talvolta, in questi for-
micai si notano dei fori sospetti, come se qualcuno ci avesse
infilato un dito, e si scorgono persino veri e propri cunicoli:
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sono le tipiche tracce del passaggio del picchio. D’inverno, si
¢ inevitabilmente cibato di vegetali, ora pero ¢ desideroso di
proteine animali e coglie la prima occasione per rovistare in un
formicaio e assaporare finalmente del cibo sostanzioso. Siccome
le formiche, a causa del freddo, vivono rintanate in fondo alla
loro tana, il picchio ¢ costretto a scavare in profondita, tuttavia
si accolla volentieri questa fatica.

Per numerose specie di uccelli i semi, d’inverno, sono una
soluzione d’emergenza. Ad alcune specie, come la rondine, pos-
siamo somministrare tutti i semi del mondo, ma non saprebbe-
ro che farsene e morirebbero di fame. Per questo, nella stagione
fredda, la rondine, il falco pecchiaiolo e altri uccelli migrano
a sud: non perché amano il caldo, ma perché in Africa trova-
no insetti in qualsiasi periodo dell’anno. Anche alcune specie
che rimangono alle nostre latitudini approfittano volentieri di
qualche spuntino a base di carne. A questo devo alcune delle fo-
tografie piti particolari che abbia mai scattato, delle vere rarita.

Era una gelida giornata del febbraio 2019. Stavo cammi-
nando nel bosco, tra la neve alta, quando mi giunse all’orecchio
il verso delle cinciallegre. Sembravano agitate, non spaventate,
come se fra loro regnasse il caos, in un’atmosfera da mercato.
Di solito sono molto attento anche alle informazioni pit insi-
gnificanti che provengono dal bosco e mi insospettii. Che cosa
era successo? Seguii quel verso e scorsi le cinciallegre appollaiate
sui rami di un albero. Mi fermai a una certa distanza e notai che
avevano lo sguardo puntato in basso. Erano ancora indecise,
non sembravano del tutto convinte, poi una si fece coraggio,
volo giu, atterro, fece un paio di saltelli e allora scoprii il mo-
tivo di tutta quell’eccitazione: dalla neve spuntava la testa di
un topo morto, congelato. Cosa fece la cinciallegra? Si mise a
raspare energicamente per liberarlo.

Evidentemente le altre si sentivano un po’ inquiete per la
mia presenza, e non osarono allontanarsi dai rami. Allora mi
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spostai un po’, mi sedetti su un ceppo, presi la fotocamera e
rimasi in attesa. Capii subito che sarebbe successo qualcosa di
rarissimo da osservare. A oggi ne abbiamo poche fotografie
discrete.

In quell’istante la prima cinciallegra inizid a beccare il col-
lo del topo. Con colpi vigorosi ne sventro il cadavere, ne in-
ghiotti la carne e procedette con tale foga che alcuni pezzi le si
appiccicarono sul becco. Lirrequietezza sull’albero crebbe, una
seconda cinciallegra spinse via la prima, che reagi come fanno
i rapaci, nascondendo la preda sotto le proprie ali. In altre pa-
role, fece scudo al topo per difenderlo dalla concorrenza e per
rivendicarne il possesso. Non servi. Il banchetto era iniziato,
le cinciallegre arrivarono una dopo l'altra, ciascuna rivendicava
un morso ¢ a quel punto assistetti a una scena di quelle che si
vedono solo in Africa: si riunirono come avvoltoi intorno al
cadavere per contendersi i bocconi migliori, il tutto ovviamente
su scala ridotta, con le cinciallegre nella parte dei rapaci.

Dopo un’ora, del topo erano rimasti solo brandelli di pellic-
cia, il resto era nella pancia delle cinciallegre. Da questo spet-
tacolo nacquero scatti rarissimi anche se il fatto in sé non era
niente di speciale. Dopo i duri mesi invernali qualsiasi onnivo-
ro ¢ contento di fare una scorpacciata di proteine animali e per
le cinciallegre trovare il topo fu come vincere la lotteria — per
quanto ne so, finora nessuno lo ha documentato in modo cosi
dettagliato.

Piu tardi, quando le fotografie furono pubblicate su Inter-
net, si sollevo un polverone: una cinciallegra che si comporta
come un avvoltoio? Impossibile! Be’, la gente accetta che un
passero possa mangiare un ragno o un bruco, quindi la cin-
ciallegra potrebbe passeggiare sulla terrazza con un insetto nel
becco, ma divorare un mammifero? No, ¢ troppo. In realta le
cinciallegre potrebbero persino sbranare un capriolo morto, se
le cornacchie glielo permettessero. Limportante ¢ che si tratti
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di carne e proteine animali, percid meglio un topo di un bruco,
per questioni di quantitd. Chi ama gli uccelli e li conosce, in
primavera, lascia nel proprio giardino qualche manciata di tar-
me della farina per i piccoli.

D’altro canto, non sono soltanto i passeriformi a scaldarsi
grazie alla carne, d’inverno. Anche gli scoiattoli non sono puri
vegetariani sgranocchiatori di noci. Da bravi onnivori apprez-
zano le proteine animali in qualsiasi forma e, se hanno a dispo-
sizione le uova di un volatile o i suoi pulcini, ne approfittano
senza remore. Bene, a questo punto vi parlerd di loro, degli
scoiattoli, i miei vicini, tanto simpatici quanto temibili.
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Agile e con i ciuffi sulle
orecchie: lo scoiattolo

D icono che lo scoiattolo americano, grigio e cattivo, stia a
poco a poco sostituendo quello europeo, buono e bruno
e che... no, non voglio nemmeno pensarci! Ma ¢ vero? No, ¢
una falsita. Sono fake news alle quali non dobbiamo credere. La
storia dello scoiattolo grigio importato si ¢ impressa nella testa
della gente che definisce “americano” tutto cio che nel mondo
degli scoiattoli non ¢ di colore marrone. In realta lo scoiattolo
grigio non ¢ ancora arrivato in Germania, finora ¢ approda-
to soltanto in Inghilterra e in Italia. Quindi niente allarmismi.
Sento continuamente storie terribili sullo scoiattolo grigio e
sulla sua aggressivita. Chi le mette in circolazione?

Forse qualcuno che assiste all'inseguimento di uno scoiatto-
lo rosso da parte di uno nero tra i rami degli alberi del proprio
giardino. Questo qualcuno poi diffonde il video su Internet,
aggiungendo commenti catastrofici, ed ecco che i fan degli sco-
iattoli di mezza Germania condannano gli spietati scoiattoli
d’importazione.

In realtd, il nostro scoiattolo pud presentare numerose
sfumature di colore: marrone, rosso, nero o maculato, la sua
pelliccia invernale puo persino tendere al grigio. Ma si tratta
sempre della varieta europea, come le persone bionde appar-
tengono alla stessa specie di quelle con i capelli castani, rossi o
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neri. Gli scoiattoli, poi, possono partorire dei piccoli sia rossi,
sia neri.

Il colore della pelliccia, in quelli autoctoni, dipende dall’al-
titudine. Qui, nella Foresta bavarese, il colore nero si eredita
pit facilmente del marrone, perché con il pelo piu scuro nel-
le regioni fredde si sta meglio. Anche con meno venti gradi,
quando spunta il sole, lo scoiattolo avrebbe un manto piace-
volmente caldo. C’¢ poi una particolare caratteristica che lo
rende molto riconoscibile, almeno nei mesi invernali: nel tardo
autunno allo scoiattolo europeo crescono i ciuffi sulle orec-
chie, che lo fanno assomigliare a Batman, lo scoiattolo ameri-
cano invece ha le orecchie arrotondate per tutto 'anno. Questi
ciuffi sono una sorta di paraorecchie di pelo invernale: se noi
ci difendiamo dal gelo con un berretto di lana, la natura ha
dotato lo scoiattolo di caldi pompon. In primavera scompaio-
no e d’estate la specie americana non si distingue pit da quella
europea da questo dettaglio.

In tedesco li chiamiamo “Hornchen”, cornetti, da cui “Eich-
hérnchen”, scoiattolo. La prima parte del vocabolo, “Eich” non
si riferisce alla quercia, “Eiche”, né alla ghianda, “Eichel”, ma
all’aggettivo “aig”, che in antico tedesco significa “agile”. 1l
nome di questo animale ne sottolinea dunque le caratteristiche
fondamentali: agile e con i ciuffi sulle orecchie. A dispetto di
cio, gli scoiattoli continuano a essere raffigurati con una ghian-
da tra le zampe, commettendo un doppio errore.

Le ghiande, infatti, diventano cibo solo in caso di emergen-
za. Gli scoiattoli che vivono nelle foreste di querce le raccolgono
e le seppelliscono in grandi quantita, ma di rado le dissotterra-
no, se trovano qualcosa di pili appetitoso. Ho allevato numerosi
scoiattoli e ho visto che mangiavano tutto, tranne le ghiande.

Il loro alimento preferito, anche se non primario, sono le
noci. Ma nessuno scoiattolo deve morire di fame perché il noc-
ciolo o il noce non danno frutti. Sarebbe dunque pit corretto
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raffigurarlo con una pigna tra le zampe perché si nutre essen-
zialmente dei semi sotto le sue squame; gradisce inoltre le fag-
gine e altri frutti. Nessuno comunque avrebbe il coraggio di
disegnarlo con un merlo spennato tra le zampe, cosa che, ripe-
to, capita regolarmente, anche se non fa parte del nostro imma-
ginario. Difficilmente riusciamo a pensarlo nell’atto di divorare
un verme o una lumaca, invece gli onnivori mangiano tutto.
Una volta, addirittura, ho visto uno scoiattolo addentare della
resina. Gli alberi secernono una sostanza molto zuccherina e lo
scoiattolo deve averla scambiata per cioccolato.

Prima di raccontarvi le mie esperienze dirette vorrei sfatare
un altro luogo comune sugli scoiattoli, e cio¢ che non vanno in
letargo. Riconoscendone le impronte sulla neve, molti credono
che esca in cerca di cibo per disperazione, per non morire di
fame, invece no, non ¢ cosi. Gli scoiattoli vivono una sorta di
letargo invernale che consiste nel rintanarsi per due, tre giorni,
nelle giornate piu fredde, di neve e bufera, nel chiudersi nel
proprio nido e nell’aspettare che il sole torni a splendere. Se
hanno fame, escono per rifocillarsi, anche se fuori la neve ¢ alta.

Dove vive lo scoiattolo? Ve lo spiego subito. La sua dimora
non ¢ un nido qualsiasi: ¢ sferica. Ama infilarsi nelle cavita, per
esempio nei fori abbandonati scavati dai picchi, tuttavia per lo
pil si costruisce da solo un riparo stabile, a coppa, simile a quel-
lo della cornacchia. Lesterno ¢ costituito da un fitto intreccio
di ramoscelli, 'interno ¢ rivestito di muschio e altro materiale
soffice, ed essendo un animale prudente, progetta sempre due
uscite: una in basso, di cui si serve abitualmente, e una in alto,
che usa in caso di pericolo ed emergenza.

Poiché il nido & costruito molto in alto, non ¢ visibile. Inve-
ce, ¢ possibile osservare gli scoiattoli mentre lo realizzano per-
ché, per ampliarlo o sistemarlo, corrono indaffarati. Chi cam-
mina nel bosco prestando attenzione e non focalizzandosi solo
su determinate specie, pud vederli sfrecciare lungo un tronco
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o attraversare la chioma di un albero con un rametto in bocca;
con un po’ di fortuna puo osservarli mentre staccano un pezzo
di muschio e scappano al nido perché desiderano dormire su un
nuovo giaciglio. Hanno sempre un gran da fare perché costrui-
scono vari nidi, sparpagliati su tutto il territorio.

Gli scoiattoli, nel proprio habitat, sono “nomadi” e cambia-
no casa di continuo. Con questo stratagemma sviano i preda-
tori: ¢ un aspetto importante nella loro vita, dal momento che
hanno numerosi nemici. Se avessero un unico nido, all’astore
basterebbe aspettarli li; invece, avendone quattro o cinque, i
predatori, come la martora, non sanno dove si trovano e devo-
no rassegnarsi al fatto che quella sera gli scoiattoli potrebbero
non essere in casa.

Per quanto solido, confortevole e ben fatto possa essere un
nido, esso presenta un difetto di costruzione forse ineliminabi-
le. Riflettiamoci: negli anni pit caldi la prole ¢ pitt numerosa,
percio nel nido si stipano tre o quattro piccoli, con temperature
esterne di trenta, trentacinque gradi: la tana diventa un forno.
Come reagiscono i cuccioli? Cercano di farsi spazio allonta-
nando gli altri e, nei loro goffi spostamenti, si dimenticano del
foro; rotolano su e git, si spingono e si schiacciano e, prima o
poi, qualcuno si avvicina troppo all’'uscita e cade git. Quando
¢ a terra, il freddo della notte basta a farlo morire — non pud
contare sull’ajiuto della mamma, che non va a cercarlo per ri-
portarlo nel nido. Se ¢ fortunato, qualcuno lo raccoglie. Puo
diventare uno degli animali di cui mi prendo cura, infatti nelle
estati molto calde ho tanti ospiti.

Gli scoiattoli nel regno animale sono un caso particolare.
Nessun animale selvatico vuole farsi aiutare dall’'uomo, tutti si
oppongono con il becco e con gli artigli: solo lo scoiattolo non
si ribella. Pud capitare che qualcuno sia inseguito da scoiattoli
quasi adulti in cerca di aiuto. Una giovane faina preferirebbe
morire di fame o di sete piuttosto che rivolgersi a un umano,
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anche se ¢ un animale socievole e mansueto. Invece gli scoiattoli
hanno fiducia nella nostra generosita e nella nostra capacita di
intervenire in loro favore.

Non so come abbiano sviluppato questo singolare com-
portamento. A ogni modo ho constatato che nessun animale
selvatico viene addomesticato con la rapidita dello scoiattolo.
Esso dimentica completamente la timidezza e si lega all’essere
umano come se la sua specie avesse avuto solo esperienze posi-
tive con noi, temuti da tutti gli altri animali. Mi basta mostrare
e porgere una sola volta il biberon a un piccolo, che non ha
mai avuto prima contatti con gli umani, perché la volta dopo
succhi come un vitello dalla madre. Quando vede il biberon,
lo scoiattolo capisce subito come usarlo, avvicina la bocca alla
tettarella e beve.

Siccome intendo liberare nella natura tutti gli scoiattoli che
allevo, non voglio che si abituino troppo a me. Come fare? I
cuccioli amano le carezze, desiderano percepire il calore del cor-
po umano, necessitano di un contatto fisico; a differenza di
molti altri animali selvatici, in assenza di affetto si isolerebbero
e morirebbero. Con gli scoiattoli adulti ¢ un altro paio di mani-
che. Non cercherei mai di coccolarli, a meno che non ci cono-
scessimo da tempo perché con un morso potrebbero rompere
una noce e spezzarmi un dito, facendomi molto male. Di solito
infilo i cuccioli nella tasca della mia camicia, dove percepiscono
il calore e il battito del mio cuore, e dove si raggomitolano e
dormono beati. Una giovane faina cercherebbe di scappare. Un
ghiro andrebbe riacchiappato e rimesso nel taschino venti volte.
Invece uno scoiattolo se ne starebbe li con me per ore, mentre
guido, cammino o svuoto la lavastoviglie: continuerebbe a so-
gnare finché non lo tiro fuori. Gli scoiattoli sono speciali: uno
di essi, dopo una breve fase di familiarizzazione, ha giocato con
me come se fosse un gatto: scappava, rincorreva qualcosa, mi
tendeva agguati e si acciambellava nel mio grembo, divertendo-

150



si come un matto. Ammetto che ¢ difficile separarsi da questi
tesori. Vorremmo diventare loro amici.

Con quattordici, comunque, c’¢ poco da stare allegri. Un
anno ne ho avuti cosi tanti. Non appena 'ultimo aveva finito la
poppata, dovevo ricominciare daccapo massaggiando a ciascu-
no il pancino perché facessero la pipi (la loro mamma avrebbe
fatto cosi), dopodiché riattaccavo con il biberon. Quell'anno
erano caduti dal nido molti uccellini e il mio studio assomi-
gliava a un negozio di animali. Ghiandaie e uccelli canori si
contendevano con gli scoiattoli i miei favori; per gli uni c’era
latte caldo ogni due ore, per gli altri insetti e quando i piccoli
diventarono abbastanza forti da essere spostati nella roulotte,
tirai un respiro di sollievo.

La cosa bella ¢ che nei primi tempi non serve una gabbia
per ogni specie. Finché gli animali sono piccoli puoi metterne
insieme diversi nella stessa scatola o nello stesso contenitore.
Da cuccioli non hanno pregiudizi, proprio come i bambini,
ai quali non interessa il colore della pelle dei propri compagni
di gioco o la cultura di provenienza. Cio significa che i merli
non si preoccupano di convivere con le cinciarelle, finché sono
pulcini: essi convivono in pace nello stesso vaso di terracotta
foderato di ovatta, dove si accoccolano. Non si chiedono chi
siano i loro vicini e da dove provengano e insieme si scaldano,
percio non devo nemmeno accendere il riscaldamento.

La stessa indifferenza regna anche tra i giovani mammiferi.
Fra i cuccioli di scoiattolo posso per esempio mettere senza
problemi un ghiro, so che tutti cresceranno bene. Tuttavia,
dopo che avranno sviluppato dei comportamenti tipici del-
la propria specie, dovrd separarli perché non avranno piu lo
stesso linguaggio corporeo e questo potrebbe generare degli
imprinting sbagliati.

I miei scoiattoli vengono sempre liberati nella natura, anche
se mi ci sono affezionato e, per quanto possa sembrare strano,
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non ne ho ancora mai visto uno che non sia sparito in un lam-
po. Non appena sentono il profumo della liberta dimenticano i
sentimentalismi e si tuffano nella nuova vita. Cid non significa
che gli scoiattoli selvatici si tengano alla larga dalla mia roulot-
te. Anzi. Anche da liberi conservano la loro indole tranquilla e
la loro singolare e incrollabile simpatia per gli umani. Non di
rado ne osservo qualcuno scendere da un albero, fermarsi a tre,
quattro metri di altezza, adagiarsi su un ramo, con le zampe a
penzoloni, rilassato e vagamente annoiato. Osserva e si riposa,
come sprofondato in un’amaca.

A volte gli scoiattoli si fanno avanti mentre sonnecchio sulla
panca della roulotte. Succede quando hanno raccolto tutte le
noci che ho lanciato e pensano che siano troppo poche. Allo-
ra si riuniscono, si avvicinano, zampettano tra le mie gambe,
saltano sul tavolo, mi si piazzano davanti e mi guardano con
occhi supplicanti: “Ehi, Woife, tutto qui?”. Uno fa capolino da
dietro, mi fissa prima da destra e poi da sinistra, e mi fa capire
in silenzio, con i suoi modi da scoiattolo, che ha ancora fame.
Hanno delle pretese e sanno come farsi ascoltare da un uomo
di centocinquanta chili, sono davvero molto sicuri di sé. E sono
selvatici, non sono gli scoiattoli addomesticati del castello di
Nymphenburg.

Un giorno decisi di mettere alla prova il loro coraggio.
Sparpagliai qualche noce sul tavolo, di fronte a me, e rimasi
in attesa; dopo aver terminato quelle a terra, si avvicinarono,
uno dopo l'altro; ciascuno ne prese una, senza fretta, e tutti
mi lanciarono uno sguardo eloquente: “Ecco, bravo”. Quando
piu tardi porsi loro le noci dalla mia mano, ci misero un po’ di
pil a venire, all’inizio si mostrarono diffidenti, ma poi decisero
di stare al gioco e accettarono di ricevere la noce direttamente
dalle mie mani.

Ma non finisce qui. La loro fiducia in se stessi — o fede? —
supero anche la prova successiva. Dal 2018, nelle gabbie della
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roulotte, allevo sempre piti frequentemente dei predatori: alloc-
chi, poiane, sparvieri, gheppi, faine e donnole, tutti potenziali
nemici dello scoiattolo. In altre parole: li ¢’¢ sempre odore di
carnivori. Anche i loro escrementi e la loro urina hanno un
odore molto pungente, per non parlare della borra dell’alloc-
co e dello sparviero, particolarmente fetida; tutti questi effluvi
avrebbero dovuto mettere in fuga le prede. Ero dunque sicuro
che anche gli scoiattoli sarebbero rimasti alla larga da quel covo
di predatori.

Ma mi sbagliavo. Le loro visite non si diradarono. Intorno
alla roulotte si sentiva il brusio dei parchi naturali: lo sparviero
faceva “ki-ki-ki-ki” e i versi dei predatori risuonavano in mezza
foresta, eppure gli scoiattoli non davano segni di agitazione.
Evidentemente consideravano la roulotte era una zona franca.
Forse mi vedevano come un garante della loro incolumita. Inol-
tre avevano capito che i loro nemici erano rinchiusi nelle gab-
bie. Non sapevo che cosa avessero in mente, a ogni modo non
erano spaventati nemmeno da un uccello inquietante come lo
sparviero, purché fosse dentro a una delle mie voliere. A quanto
pare sapevano fare due pitt due — altrimenti si sarebbero az-
zardati ad afferrare una noce con quattro voraci occhi di faina
puntati su di loro? In caso di pericolo gli scoiattoli scappano
all’istante, invece quella volta raccolsero le noci senza fretta, an-
che in prossimita delle gabbie.

Lo ripeto: gli animali non vivono costantemente nella pau-
ra. Si fidano della propria percezione del rischio e reagiscono
con la fuga solo in caso di una minaccia impellente. La calma
che la fauna selvatica vorrebbe ritrovare anche nell'uomo fa par-
te della sua natura e le permette di vivere per lo piti senza stress.
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22

Un po’di finzione e un
po’ di recitazione

N on potremmo apprendere il linguaggio degli animali an-
che da quelli domestici? Naturalmente si, sempre animali
sono e io sono affezionato ai miei tre gatti non meno che agli
abitanti della foresta. Anzi, dovremmo proprio sforzarci di im-
pararne la lingua! Per instaurare un rapporto con la fauna sel-
vatica, pero, non ci servira molto dal momento che gli animali
di casa “recitano”.

Gia, gli animali selvatici sono onesti o, per meglio dire, auten-
tici. Non hanno bisogno dell'uomo, agiscono di propria inizia-
tiva, conoscono e parlano soltanto I'inequivocabile linguaggio
del bosco. Gli animali domestici dipendono da noi e cercano di
piacerci. Sono ruffiani. Il loro comportamento ¢ pit interessato
di quello di una Matilde, che mi si avvicina spontaneamente ed
¢ indipendente. Stando cosi le cose, ed essendo le loro forme
espressive per lo piu rivolte all'uomo, impararne il linguaggio ¢
relativamente semplice — a differenza della lingua della foresta,
che 'uomo pud apprendere solo nel bosco, con tanta pazienza.

Purtroppo oggi ci manca questa comprensione di base degli
animali, che in passato avevamo, per lo meno in campagna.
Essa si sviluppava in automatico perché 'uvomo viveva e lavora-
va fianco a fianco con gli animali, che incontrava di frequente
anche nella natura. In una civiltd tecnologica come la nostra,
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I'uomo conosce cani, gatti e pesci d’acquario in modo virtuale.
Ma esiste un abisso tra la teoria e I'esperienza, che non pud
essere colmato da film, libri e articoli di Wikipedia; possiamo
avere sugli animali tutte le informazioni che vogliamo, ma non
conoscerli. E possiamo amarli, ma non capirli.

Mi stupisce la quantita di malintesi tra esseri umani e ani-
mali domestici. Il problema non dipende dall’animale — nessun
cane si sbaglia sul padrone — ma dalla presunzione di quest ulti-
mo. Se 'animale parlasse la mia lingua, la comunicazione fun-
zionerebbe — sembrano pensare molte persone, e quando il cane
scodinzola sono convinte che sia felice o eccitato. Pud darsi ma
non ¢ detto, perché il cane muove la coda per esprimere un’e-
mozione forte, che puo essere gioia, ma anche paura o irrita-
zione. Quindi lo scodinzolio non va per forza inteso come un
saluto amichevole o una dimostrazione di entusiasmo.

O mi viene in mente la signora che vuole calmare il cagno-
lino perché abbaia ai passanti apparentemente senza motivo.
Che cosa fa? Lo prende in braccio, lo accarezza dolcemente sul-
la testa e gli sussurra: “Stai buono”. In questo modo, pero, il
cane non si tranquillizza perché capisce il contrario: “Mi sta
lodando, sono stato bravo, percid continuo ad abbaiare”. E ri-
comincia.

Come ho gia detto, gli animali domestici sono un caso a
parte. Alcune riflessioni, tuttavia, possono essere applicate an-
che alla fauna selvatica e rivelarsi utili anche qui. I cani, per
esempio, non si affezionano maggiormente a chi si occupa di
loro, ma a chi li comanda. Vogliono essere guidati, si legano
preferibilmente a personalita forti e dunque affidabili. Per i gat-
ti ¢ diverso, i cani invece sono fatti cosi e 'esperienza mi ha
dimostrato che anche gli animali selvatici sono impressionati
da chi si dimostra sicuro di sé. Se sai cosa vuoi ti seguono cie-
camente. Una buona dose di fiducia in se stessi, unita a calma e
pazienza, ¢ un’ottima ricetta anche nella natura selvaggia.
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Oltre alla comunicazione fra uomo e animale, esiste anche la
comunicazione fra animali. In generale si svolge secondo un de-
terminato schema e andrebbe appresa perché chi entra in quel
mondo deve rispettarne le regole e conoscerne le abitudini. Per
praticita descriviamo un esempio tratto dall’'ambito domestico:
il caso del coniglio solitario.

Una persona ha in casa un coniglio, non vuole comprarne
un altro e, per evitare che 'animale si senta solo, gli affianca un
porcellino d’India. Non c¢’¢ niente di male, peraltro i due vanno
d’accordo perché i porcellini d’India sono socievoli e i conigli
miti. Perd non si capiscono perché comunicano in modo diver-
so. Il risultato ¢ che il coniglio ¢ solo come prima e il porcellino
d’India si annoia a morte. E come chiudere in una stanza un
uomo con uno scimpanze: la sera 'uomo vorrebbe vedere un
film, lo scimpanze una pubblicita di banane e non scambiereb-
bero parola.

Laspetto interessante ¢ che la stessa serena indifferenza che
esiste tra il porcellino d’India e il coniglio si ritrova anche tra la
maggior parte delle specie della fauna selvatica. Queste specie
non hanno nulla da dirsi, vivono fianco a fianco, registrano
i comportamenti degli altri e reagiscono di conseguenza, dal
momento che certe azioni potrebbero riguardare tutti. Questa
indifferenza non ¢ stupiditd, anche noi umani, in societd, ci
comportiamo allo stesso modo. Non salutiamo tutte le per-
sone che incontriamo per strada e, quando entriamo in un
ristorante, non ci presentiamo a tutti i clienti: ci limitiamo a
ignorare gli altri, prendiamo atto in silenzio della loro presen-
za, restiamo nell’anonimato e facciamo le nostre cose. Anche
noi dimostriamo una serena indifferenza. Ci apriamo solo con
chi ci ¢ piu vicino.

Gli uccelli sono molto pilt socievoli. Probabilmente le sin-
gole specie non comunicano molto fra loro, perd si mescola-
no senza problemi, si dividono uno spazio comune, presenta-
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no abitudini alimentari simili, e quindi cercano luoghi in cui
procurarsi insieme il cibo. Le cinciarelle, per esempio, parlano
un linguaggio diverso dalle cince more, eppure si riuniscono a
frotte, anche con le cince dal ciuffo, e vanno insieme alla ricer-
ca di nutrimento. Probabilmente funziona perché gli uccelli,
a differenza di conigli e porcellini d’India, ma anche di lepri,
volpi e caprioli, emettono numerosi versi differenti e si identi-
ficano sul piano sonoro anche in mezzo alla confusione, cosa
che i mammiferi, piu silenziosi, non possono fare. Uccelli di-
versi vanno d’accordo fra loro nella misura in cui perseguono
gli stessi obiettivi. Colonie di volatili, nelle quali si riuniscono
venti, cinquanta o cento specie diverse, come quelle che trovia-
mo lungo le coste, sarebbero altrimenti impensabili. Il cormo-
rano e la pispola hanno ben poco in comune e di conseguenza
difficilmente vivrebbero insieme.

A proposito di serena indifferenza, la natura selvaggia non
ci chiede un grande sforzo di adattamento. Come per strada
incontro i miei simili senza curarmi di loro, cosi nel bosco
non manifesto un particolare interesse nei confronti di chi
lo abita, colgo en passant cid che mi succede intorno e mi
muovo con discrezione e scioltezza. A volte ostento un totale
disinteresse per sviare I'attenzione da me e fingo di essere im-
merso nella contemplazione di un filo d’erba, anche se li vi-
cino sta passando un magnifico cervo — no, non sono qui per
te, me ne infischio dei cervi, 'erba & molto pil affascinante...
Manifestare esplicitamente il proprio interesse suscita sempre
sospetti, percid spesso la cosa pil saggia da fare ¢ mostrare
indifferenza.

Un po’ di finzione e un po’ di recitazione fanno parte del
gioco e della buona educazione. Nella foresta esiste un accordo
riguardo a cio che ¢ considerato cortese o scortese; come nel
mondo degli umani, di solito si evita I'invadenza e si rispetta la
sfera personale dell’altro. Qualsiasi intrusione ¢ percepita come
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una minaccia, va dunque bandita, anche il contatto visivo di-
retto ¢ mal tollerato dai mammiferi.

Lo sappiamo anche noi. Chi cerca di persuaderci, avvicinan-
dosi troppo e perforandoci con lo sguardo, ci mette a disagio,
di conseguenza ci ritraiamo irritati. Quello che a noi sembra
“troppo vicino”, per gli animali selvatici lo ¢ cento volte di pit.
Nel loro mondo il contatto oculare significa: ti sto puntando,
ce ’ho con te, adesso te la faccio vedere io — come il cervo in ca-
lore che fissa il suo rivale mentre avanza nell’arena dei combat-
timenti. Il contatto visivo diretto pud dunque essere interpre-
tato come una dichiarazione di guerra, per questo cerco sempre
di osservare I'animale senza guardarlo con troppa insistenza.

Gli animali a tale proposito hanno opinioni diverse. I gat-
ti, per esempio, si fissano durante I'avvicinamento, i cani no.
Questi ultimi interpreterebbero uno sguardo insistente, diret-
to, come una provocazione, come 'inizio di una lite. Tra cane
e gatto possono dunque insorgere fatali equivoci. Quando un
gatto fissa un cane perché ¢ sua abitudine comportarsi cost,
il cane crede che il gatto voglia sfidarlo e spaventarlo — okay,
pensa, lo concio io per le feste, e il gatto ¢ spacciato. Il cane non
aveva intenzione di aggredirlo, né voleva essere provocato. E
una reazione che conosciamo anche noi. “Che cos’hai da guar-
dare?” ¢ la frase che si pronuncia in situazioni ad alta tensione,
in cui sarebbe bene conoscere il linguaggio oculare per mante-
nere la pace.

Altra cosa ¢ il lungo sguardo indagatore che gli animali sel-
vatici mi rivolgono a breve distanza, quando non riescono a
farsi un’idea di me. Puod durare alcuni minuti — a volte sem-
brano un’eternita —, e per chi ¢ osservato ha un effetto irritante
— forse lo fanno apposta, per far uscire allo scoperto I'estraneo,
che potrebbe perdere il controllo e fornire informazioni decisi-
ve sul proprio carattere o sulle proprie intenzioni. In questi casi
¢ fondamentale mantenere i nervi saldi.
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La maggioranza delle persone non si trovera mai in questa
situazione. Alle nostre latitudini capita di rado che un animale
selvatico reagisca con aggressivita di fronte a un uomo; non
corriamo il rischio di incontrare dietro casa, dopo il tramonto,
una tigre o una iena. Se, perd, dovesse succedere che un cervo
in calore o una cinghialessa con prole vincano la timidezza e se
la prendano con voi, vi sconsiglio di gettare benzina sul fuoco
e di reagire con prepotenza. Questo comportamento va evitato
con animali di centottanta chili, che vi sarebbero grati di averli
provocati e di aver dato loro 'occasione di distruggervi. A quel
punto scappare sarebbe inutile. Sfuggire sarebbe impossibile:
un cinghiale raggiunge i sessanta chilometri all’ora e un lupo
interpreterebbe la vostra fuga come il segnale di inizio della cac-
cia. Resterebbe solo una cosa da fare: mantenere la calma. O,
se avete riconosciuto il pericolo in tempo, ritirarvi piano e in
silenzio, come sono stato costretto a fare pitt volte negli ultimi
vent’anni.

Ricordo, per esempio, una splendida passeggiata nel bosco
autunnale, con mia moglie. A un tratto udimmo dei rumori
che non riuscivo a decifrare, un verso sinistro e un latrato, che
risuonarono ancora pitt inquietanti in quella tranquilla foresta
novembrina, in cui gli uccelli non si sentivano e in cui regna-
va un silenzio di tomba. Assomigliava all’'urlo del diavolo della
Tasmania e proveniva da destra, da una zona di bosco rado, il-
luminata fino a terra dal sole autunnale, dato che gli alberi ave-
vano gia perso le foglie. Proseguimmo lungo il sentiero finché
scorgemmo qualcosa che si muoveva in lontananza, con rapi-
dita e veemenza, e cosi scoprimmo i responsabili di quel verso:
erano due cinghiali, enormi, con la testa bianca di schiuma e
saliva, che si spingevano e si urtavano, conficcandosi le zanne
nei fianchi. Era in corso una lotta furibonda, a centoventi metri
di distanza da noi, pericolosa, perché si sa quanto sia svelto un
cinghiale arrabbiato.
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Riflettemmo per qualche secondo e tornammo indietro. In
quella situazione era I'unica cosa giusta da fare. Se avessimo
proseguito, probabilmente ce li saremmo ritrovati davanti al
ritorno, magari feriti e fuori di testa. In quel momento erano
impegnati a combattere e, prima che potessero vederci, facem-
mo dietro front.

Bisogna sapere dove si puo arrivare. Non sono un fifone,
perd non mi sarei mai seduto accanto a quei due bestioni, non
avremmo potuto comunicare, nemmeno con tutto 'impegno.

A proposito — scusate se ve lo ripeto — ogni tanto parlo con
gli animali, con quelli selvatici di cui mi prendo cura a casa e
con quelli che si avvicinano alla roulotte: cince e ghiandaie, ca-
prioli e scoiattoli. In realta non ha senso, perd questi animali mi
conoscono da tempo, sono abituati alla mia voce e sopportano
le mie chiacchiere.

Ricordo quella capriola, arrivata di corsa una mattina, at-
traverso il prato, dietro alla roulotte; ero seduto su un tronco
d’albero. Si fermo a dieci metri da me, si accovaccid in una
conca e mi guardo con tale interesse che non potei fare a meno
di rivolgerle la parola. “Ah, sei stanca? Sono contento che tu
sia qui. E tutto a posto...”. Le dissi questo, con voce calma e
monotona, e lei mi stette a sentire, sul serio. Le fotografie che
le scattai lo dimostrano, la si vede chiaramente ruotare un orec-
chio in avanti per ascoltarmi e l'altro indietro per controllare
la zona. A quanto pare riteneva tutto cid che poteva accadere
alle sue spalle piti pericoloso della mia presenza. Era comunque
rilassata, dopo un po’ le venne sonno e si addormento.

Naturalmente le parlai perché sono un umano e in quanto
tale ho questa strana abitudine e perché gli animali che vengo-
no alla roulotte tutto sommato mi trovano simpatico quando
produco suoni insensati.
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Un animale fa quello che vuole,
per esempio il castoro

S ono seduto al tavolo della cucina, con una tazza di caffe e
un giornale aperto. Sto leggendo un articolo sulle azioni
spregevoli commesse dai castori in Germania. Il caffe nel frat-
tempo si raffredda perché 'articolo occupa una pagina intera e
perché me lo stavo dimenticando.

Cominciamo bene: nelle prime righe, il lavoro di una fami-
glia di castori ¢ definito da un contadino “operazione ostile”, i
roditori hanno infatti trasformato la sua proprieta adiacente a
un fiume in un acquitrino... Okay, ¢ il classico conflitto in cui
'animale diventa una minaccia per 'uomo perché gli manca di
rispetto! Insomma, fa quello che gli pare. Non si domanda se le
sue azioni possano nuocere all’essere umano. Per questo merita
di morire sotto i colpi del badile!

Scusate tanto, ma... Se riesco a giustificare il comporta-
mento dei castori, non trovo spiegazioni plausibili per quello
degli umani. Gli dichiariamo guerra solo perché ha allagato
parte della nostra proprieta? Vogliamo denunciarlo per que-
sto? Intentargli un processo? Accusarlo di aver trasformato il
nostro campo, apposta e in malafede, in una palude? Il casto-
ro non chiede di chi sia il campo: non conosce la proprieta
privata. Nella sua ingenuita ¢ convinto che il mondo sia di
tutti e di nessuno e quindi considera il contadino oltraggiato
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un ospite di questa terra, al pari di se stesso. Sono fatti cosi
gli animali.

A essere sincero sono contento di non essere I'avvocato del
castoro. E sono strafelice di non dover emettere una senten-
za contro il contadino in questa causa. Capisco la sua rabbia.
E seccante che la parte di campo trasformata in palude abbia
ceduto sotto le ruote del suo trattore e che il prezioso veicolo
sia stato trascinato fuori con un’enorme fatica. Ma compren-
do anche le ragioni del castoro. Da quanto tempo possediamo
questi mezzi, che pesano tonnellate e sprofondano nel terreno
fangoso? Forse da una ventina d’anni. Il castoro dovrebbe dun-
que interrompere il suo lavoro plurimillenario solo perché da
qualche tempo 'uomo si diverte a guidare trattori mastodontici
sui campi adiacenti ai fiumi?

Continuo a leggere. Ah, il castoro scava gallerie sotto i cam-
pi di mais. Gia, puo capitare. E pud succedere che dieci me-
tri quadrati di campo cedano. Chiaramente ¢ spiacevole. Ma
dobbiamo farne un dramma? Il problema non sarebbe risolto
se I'agricoltore coltivasse a dieci metri di distanza dal fiume? 11
castoro non scava tunnel di trecento metri. Perché non lasciar-
gli una decina di metri di terreno libero lungo il corso d’acqua?

E non ¢ finita qui: a causa del fango il contadino non riesce
a tagliare i giunchi lungo il fiume. “Come diventera il mio cam-
po se non lo tengo pulito?”. I giunchi vanno tolti? Dobbiamo
proprio lasciare che ricoprano le rive? Gli agricoltori meritano
il massimo rispetto ma in questo caso mi sembra si tratti di una
questione puramente estetica. Devono tagliare giunchi perché
i vicini non spettegolino? La natura non ha nessuna voce in
capitolo? Tutti si rammaricano della scomparsa degli insetti e
tutti vorrebbero continuare a sentire il cinguettio degli uccelli,
dunque il castoro andrebbe ringraziato perché difende il canne-
to dalle devastazioni del contadino! Vi ricordo che la cannaiola,
per esempio, ama questi luoghi e vi nidifica e vi ricordo anche
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che questo passeriforme ¢ uno dei principali ospiti del cuculo,
diventato ormai una specie rara. Insomma, il castoro si spende
per la salvaguardia della biodiversita.

Comunque ¢ sempre cosi. Se cammini sull’acqua, sicu-
ramente qualcuno dird: “Perché non nuota quello stupido?”.
Nessuno, né uomo, né animale, né castoro puo accontentare
tutti. Solo che — se riconosciamo al castoro lo stesso nostro di-
ritto alla vita, dovremmo cedergli qua e la una piccola parte
dei nostri terreni. Non si possono creare delle riserve per questi
mammiferi perché tendono a sparpagliarsi. Non formano bran-
chi, si disperdono e ogni nuova generazione si guarda intorno
prima di stabilirsi in un posto. E dunque impossibile confinarlo
in un territorio delimitato. Semplicemente, un giorno compare
da qualche parte e ci resta e, senza chiedere il permesso a nessu-
no, fa ciod che ritiene necessario. ..

Per fortuna non sono il suo difensore: nessun animale scalda
gli animi quanto lui, nemmeno la talpa. Vi racconto un fatto
che si ¢ verificato nei pressi della mia roulotte. Vicino alla linea
ferroviaria c’era uno stagno e, 'anno scorso, quando ancora esi-
steva, arrivo una famiglia di castori che si mise subito a scavare
un tunnel nel terrapieno. Come fermarli? In quel caso il proble-
ma era pit grave di quello del contadino che non poteva pulire
la riva del fiume. Be’, i castori non potevano restare, dovevano
andarsene, cosl un cacciatore fu incaricato di eliminarli ma i
colpevoli non gli capitarono mai a tiro e alla fine fu deciso di
prosciugare lo stagno. Da quando ho memoria, in quello sta-
gno vivevano rane, pesci e altri animali; per il pericolo, i mal-
fattori furono messi alle strette e si ritrovarono con I'acqua alla
gola. Il problema fu risolto, pero furono sacrificate centinaia di
esseri viventi.

Era una situazione di emergenza, lo ammetto. A questo
punto mi domando se 'uvomo sard mai disposto ad accettare
un animale per com’¢, anche se interferisce con i suoi piani.
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Vorrei sottolineare che per gli animali di solito ¢ una questione
di sopravvivenza mentre per I'uomo, nella peggiore delle ipo-
tesi, ¢ una questione di ordine, apprezzabile e ammirevole, ma
non vitale. Chiudo il giornale. Larticolo sui castori mi ha ro-
vinato la colazione e la conclusione del giornalista mi ha dato
il colpo di grazia. “Il castoro pud dunque scatenarsi”, scrive.
Prego? Per 'amor del cielo, no. Scatenarsi ¢ I'ultima cosa che
gli passa per la testa! Il castoro ¢ fatto cosi. Vive a modo suo,
non ne conosce un altro. Se qualcuno deve scatenarsi, quello
non ¢ certo il castoro.

Vediamo che cosa succede quando un castoro “si scatena”.
Non lontano da Bodenmais c’era una volta un prato, lascia-
to incolto, dove cresceva qualche albero e scorreva un ruscello.
Quindici anni fa arrivo lui, mise mano al corso d’acqua, lo sbar-
10 e cred un paesaggio meraviglioso con piccole cascate e bei la-
ghetti. Siccome 'acqua bagnava anche i prati rivieraschi, torno
a crescere la calta palustre — prima spuntava ovunque, ma poi
scomparve del tutto perché i prati furono bonificati per poter
essere agevolmente solcati dal trattore. Se oggi, in primavera, ci
si reca in quel luogo, si puod di nuovo ammirare una magnifica
distesa di fiori gialli.

Lacqua ¢ vita. Anche altre specie animali sono ricompar-
se: anatre, anfibi, libellule, bisce dal collare. La sera arrivano
i caprioli e si abbeverano al suo laghetto e, dove pullulano gli
insetti, vengono gli uccelli, che nidificano lungo le sponde. A
poco a poco la natura rinasce. Quando la sera vado a sedermi in
quel luogo e ammiro il paesaggio alla luce del tramonto penso:
“Vent'anni fa qui non c’era nulla”. Oggi invece sento un con-
certo di uccelli e rane, poi incontro il castoro, che fa un giro a
nuoto nel suo regno, fiero di aver creato tutto questo.

Se il biotopo qui descritto fosse opera dell’'uomo, certamen-
te troveremmo sulla strada un enorme cartello blu con sopra
scritto, a caratteri cubitali: “Progetto realizzato con i fondi
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dell'Unione Europea”, ma una garanzia del suo successo non ci
sarebbe. Affidando il compito alla natura, possiamo essere certi
che la vita ricomparirebbe nella sua meravigliosa ricchezza — e
dovremmo appendere il cartello: “Progetto ideato e realizzato
dal castoro”. Gratis, senza domandare un centesimo e senza
spendere le cifre esorbitanti stanziate per la rinaturalizzazione
dei prati del Danubio.

Eppure le proteste non mancano, perché il castoro non chie-
de autorizzazioni, perché noi vogliamo plasmare la natura a no-
stro piacimento, invece il castoro fa di testa sua.

Gia, la natura prende l'iniziativa. Non chiede il permesso.
Questa ¢ la sua essenza. E noi lo chiediamo? Per tanto tempo
'abbiamo calpestata e distrutta. Se in questo istante, a mezzo-
giorno meno cinque, ci rendiamo conto che senza di lei non
possiamo stare, dobbiamo accettarla anche con questa caratte-
ristica e dobbiamo rinunciare a essere interpellati. Okay, forse
non ¢ educato, ma la natura sopravviverebbe tra di noi con
I'educazione? Con chi non ¢ capace di fare un passo indietro
e vuole pascoli per il bestiame ecologicamente inutili? Con
chi considera un prato fiorito un lusso superfluo e insensato?

Sono contento per tutti i castori che “si scatenano” come
vogliono.

D’altro canto ¢ anche vero che questo animale, nel nostro
ambiente, non ha pit predatori naturali da temere. In passato i
giovani castori erano uccisi dalla lince, dal lupo e talvolta dalla
volpe, mentre oggi 'unico serio pericolo sono i cani da caccia.
Le linci difficilmente attaccherebbero un castoro adulto perché
¢ un animale robusto e puo pesare fino a venti, trenta chili, tan-
to quanto la lince stessa. Senza contare che i castori possiedono
un'arma molto affilata: i denti, con i quali possono abbattere
alberi e recidere giugulari. La popolazione di castori puo essere
diventata ormai molto numerosa. Ma non sono la persona giu-
sta per giudicare.
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Leccitazione per il castoro comincia non appena sente il ru-
more dell’acqua che scorre nel suo territorio. Ama nuotare in
corsi tranquilli con profonditd uniforme, e questo dipende dal
suo concetto di abitazione. In sostanza, quando trova un terra-
pieno ripido, come quello dello stagno vicino alla ferrovia, scava
un tunnel nella riva, creando un ingresso sott’acqua, per ragioni
di sicurezza, e un’abitazione sopra perché ama vivere all’asciut-
to. Se pero la riva ¢ piatta, come accade nella maggior parte dei
casi, deve cambiare strategia. Allora si costruisce un’imponente
fortezza con materiale ottenuto dall’abbattimento degli alberi,
Pingresso rimane sotto il livello dell’acqua e lo spazio abitativo,
accogliente e confortevole, ¢ posizionato sopra. Per soddisfare
tali esigenze, il castoro deve assicurarsi che 'acqua abbia un
livello stabile e deve creare le condizioni perché cio si verifichi.
Se la tana del castoro si prosciuga, viene abbandonata perché i
predatori potrebbero accedervi.

Come vedete, questo mammifero ha un’idea piuttosto in-
gegnosa della vita e della casa e investe molte energie nella re-
alizzazione dei propri desideri. Non sarebbe un problema se si
accontentasse degli stagni e dei laghetti gia esistenti. Ma non lo
fa. E intraprendente e ama crearsi un habitat ospitale bloccan-
do i corsi d’acqua; vuole nuotare, ma anche preservarsi dalle
brutte sorprese, per questo potrebbe allagare un intero campo
da calcio.

Lelenco delle sue malefatte ¢ lungo. Naturalmente non fa
arrabbiare 'uvomo di proposito e, volendo essere obiettivi, un
animale dotato di una simile energia, di simili straordinarie ca-
ratteristiche e capacita non puo che risultare affascinante.

Chi osserva i castori per lungo tempo riconosce persino una
vaga somiglianza con 'uvomo. Le zampe delicate, dalle fattez-
ze umane, sono in grado di realizzare costruzioni molto com-
plesse, possono lavorare e afferrare, impugnare e assemblare,
mentre altri animali hanno a disposizione soltanto il muso o il
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becco, e con quelle zampe si porta il cibo alla bocca in un modo
cosi garbato che difficilmente si potrebbe definire quel gesto
“divorare”. C’¢ qualcosa nei castori che ricorda gli umani, ma il
loro comportamento pitt impressionante ¢ quello che manife-
stano nel periodo dell’accoppiamento.

Chi avesse visto una coppia di castori innamorati nuotare
in un lago, accarezzandosi, sfiorando con le zampe la testa e le
guance del partner, piu e pill volte, come se fossero in estasi, e
nel frattempo lanciare grida acute, non potrebbe pili negare che
anche gli animali provano dei sentimenti. Quella che si offre
all’osservatore ¢ un'immagine toccante, emozionante, di puro
amore. | castori inoltre conducono una vera e propria vita di
famiglia. Non solo le coppie stanno insieme per tutta la vita,
dopo che si sono formate, ma, nella tana, i genitori convivono
anche con due generazioni di figli, un evento del tutto eccezio-
nale nel regno animale.

Il terzo anno, tuttavia, la comoda vita famigliare si conclude.
I genitori allontanano la prole dal proprio territorio e per i pil
giovani inizia la ricerca di una nuova casa. Non di rado si stabi-
liscono a centinaia di chilometri dal luogo in cui sono cresciuti;
¢ inutile dunque circoscriverli in una zona. Non possono esse-
re fermati. Dinamici come sono, vanno sempre piu lontano.
Per questo non si arriverd mai a un sovrappopolamento e per
questo non c’¢ da temere che abbattano a poco a poco tutti gli
alberi presenti nel loro territorio.

In questo momento ho la fortuna di avere vicino a casa una
colonia di castori. Proprio in uno dei nostri frequentati laghetti,
la sera posso osservarli in totale relax.

Durante quelle serate tengo gli occhi aperti sulle conche
nell’erba, lungo la riva o sugli isolotti, i tipici posti dove il ca-
storo cerca cibo. Quando arrivo tardi, li trovo gia seduti e ine-
vitabilmente se la danno a gambe, quindi devo piazzarmi sulla
sponda prima della loro cena. Ma so che, d’estate, la fame li
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spinge sulla terraferma intorno alle sette e mezza, percio arrivo
prima e, quando arrivano per cercare cibo, non hanno pit nien-
te in contrario nel consumare foglie di ninfea sotto i miei occhi.

Tollerano di vedermi, ma non di sentirmi. Occorre silenzio
assoluto per incontrarli. Se evito di fare rumore o di muover-
mi, con me fanno un’eccezione; li ho osservati a dieci metri
di distanza, stesi sulla pancia, nel fango, immersi nell’acqua
— il castoro vive in aree umide o bagnate —, alcuni mi hanno
puntato per un bel po’, eppure la mia presenza non li ha mai
disturbati. Non si sono mai preoccupati, hanno continuato im-
passibili a svolgere le proprie attivita, a divorare foglie di ninfea,
a ungersi il corpo per rendere la pelliccia impermeabile prima
dell'immersione successiva. Quante volte ho pensato: “Peccato,
se n'¢ andato” quando un castoro fuggiva e scompariva in ac-
qua, poco dopo perd tornava nello stesso punto per consumare
un’altra razione di foglie, incurante della mia presenza.

Dopo una serata con i castori rientro a casa piu sporco del
solito. Ma non m’importa. Il mio obiettivo ¢ dimostrare che an-
che i castori accettano la vicinanza dell'uomo, se quest’ultimo
resta calmo e trasmette serenita. E ci riesco sempre.
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Un angolo di paradiso

P er molti anni della mia vita sono rimasto sconosciuto. Nes-
suno si accorgeva di me e le esperienze che facevo con gli
animali, nella natura, per me erano del tutto normali. Ero con-
sapevole di non avere capacita eccezionali. Soltanto il pubblico
trovava le mie avventure insolite e il mio comportamento stra-
no. Per me invece ¢ incredibile che la gente stia seduta nei bar
all’aperto, tra i gas di scarico e il rumore del traffico. Non ci
riuscirei mai. Lo trovo assurdo.

Un giorno capii che cid che per me era ovvio, per gli al-
tri non lo era. E cosi, oggi sono chiamato a riflettere su cose
scontate, devo riferire, spiegare, rendere conto. Mi piace farlo.
Lo considero fantastico perché aggiunge senso alla mia vita e
perché credo che avere un portavoce e un sostenitore sia d’a-
iuto agli animali. Mi viene da ridere se ripenso a come tutto ¢
iniziato.

Devo ringraziare fondamentalmente la mia pigrizia. Se aves-
si avuto un minimo di ambizione, se avessi avuto uno scopo, un
compito, un incarico, sarei partito con uno zaino di trenta chili
e un programma preciso, avrei montato la tenda da qualche
parte e avrei aspettato gli animali con un’attrezzatura fotogra-
fica professionale. Era un’opzione. Ma I'idea non mi piaceva
percio sono uscito con i pantaloni verdi, la camicia a quadri e
la giacca marrone e I'intenzione di mescolarmi tra gli animali.
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Questo per l'affetto che provo per loro, per saperne di piu e per
scattare delle fotografie da appendere in casa.

Nei primi tempi, spesso mi andava male. Non avevo ancora
imparato il loro linguaggio. A un certo punto mi accorsi che,
se mi allontanavo piano, potevo mostrarmi. Se mi sedevo su un
prato, continuavano a brucare. Era gia un successo, perd volevo
avvicinarmi di pit.. Percid dovetti sparire, trasformarmi in un
essere indefinibile, né uomo, né animale. Potevo immergermi
nel loro mondo solo tenendomene fuori. Anni dopo, quando
ormai avevo imparato a non manifestare interesse nei loro con-
fronti, la situazione si ribalto e gli animali cominciarono a in-
curiosirsi di me, di quel tizio che cercavano di classificare senza
riuscirci.

Gli animali, infatti, non concepiscono umani che ragionano
come loro. A quanto pare nel loro mondo ¢ escluso. Per gli
animali sono un essere speciale, inafferrabile. I miei simili pos-
sono stare sicuri che 'unico aspetto che ci differenzia ¢ che io
mi prendo tempo. Me ne prendo tanto per osservare, imparare,
sperimentare comportamenti e strategie. Naturalmente serve
una pazienza infinita per appostarsi in un bosco e non lasciar
trasparire le proprie caratteristiche umane. Le mie occupazioni
principali consistono nel guardare e nell’osservare. Tutto quello
che so e che conosco I'ho appreso dagli animali e persino 'arte
di confonderli con la mia misteriosa presenza deriva da loro.
Avere un comportamento imprevedibile, suscitare irritazione:
questa strategia ¢ utilizzata negli attacchi a sorpresa degli uccelli
pit piccoli ai rapaci. E per finire vorrei citare un esempio.

Come abbiamo visto, nessun rapace ¢ infallibile o inattac-
cabile. I rapaci sono forti e combattivi — ma non possono farla
sempre franca e attaccare a piacimento. Capita spesso, infatti,
che uccelli piti piccoli, passeracei, li tormentino. Soprattutto
all'inizio dell’estate, quando hanno le uova o i pulcini, questi
uccellini sviluppano un coraggio prossimo alla temerarieta: si
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vedono cesene aggredire falchi o cornacchie, attaccarli dall’alto
con grida acute, minacciarli e torturarli.

Questi uccellini corrono un rischio enorme, mettono a
repentaglio la propria vita, tuttavia la loro strategia ha spesso
successo. E la stessa che uso nell’approccio con certi animali e
che quel guardacaccia ha utilizzato con i tre grizzly arrabbiati:
spiazzare. Gli uccellini compiono un’azione disorientante, al di
fuori delle aspettative dell’aggredito e sconvolgono cosi la sua
visione del mondo. Colpito nell’autostima, il rapace reagisce
irritato, si sente disarmato e si ritira scuotendo la testa. Anche
se le motivazioni di questi uccelli sono diverse dalle mie, il prin-
cipio ¢ lo stesso: stupire per disorientare. Per inciso, non tutti i
passeriformi sono cosi coraggiosi. Molti si limitano a guardare
spaventati un rapace in avvicinamento. E una reazione normale
e in tal caso il predatore pud procedere come di consueto.

Cosi sono entrato nel mondo degli animali. Se dovessi trova-
re un comune denominatore a tutte le esperienze che ho vissu-
to, direi che cio che apre le porte di questa realta ¢ un miscuglio
di tre caratteristiche: onesta, audacia ed equilibrio interiore.
Chi le possiede puo grattarsi la testa sotto gli occhi di un ani-
male selvatico senza farlo scappare, a condizione di effettuare
un movimento lento e ininterrotto. Per la verita, anche noi la
pensiamo nello stesso modo: ¢ pitt probabile che ci fidiamo
di chi ¢ cosi, di chi non ci sembra strano o subdolo, timoroso
o inibito, teso o nervoso. Allora, nelle questioni fondamentali
della vita, ci comportiamo pill 0 meno come loro?

Non mi stupirei. In tutti gli anni che ho trascorso 1a fuori,
nella natura, oltre ad aver maturato un’enorme esperienza, mi
sono conquistato la fiducia degli animali che vivono nei luoghi
in cui mi trattengo pil spesso, che si sono abituati alla mia
presenza, che mi conoscono e che sanno che non li infastidisco,
che non tramo alle loro spalle, che faccio parte del loro ambien-
te. E questa fiducia per me significa piti di ogni altra cosa. E il
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mio pit grande successo ed ¢ la realizzazione di tutti i desideri
del bambino di Bodenmais che trascorreva nel bosco lunghe
ore in solitudine. E come se mi fossi conquistato un angolo del
paradiso che ho sempre sognato.
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Nota sull’autore

Da campione mondiale tedesco nel sollevamento della pietra
a noto ambientalista ed esperto di etologia: il curriculum di
Wolfgang Schreil vanta esperienze sorprendenti, con una co-
stante: il legame speciale con gli animali e il bosco. La sua pro-
fonda conoscenza della foresta e la sua contagiosa passione per
i suoi abitanti non smettono di ispirare ed entusiasmare il pub-
blico. Nelle sue escursioni guidate, nelle conferenze, nei libri,
nei film e nei talkshow dimostra come non possiamo stare “in
mezzo~ alla natura perché siamo parte di essa. Le sue spettaco-
lari fotografie di animali selvatici a distanza ravvicinata sono il
suo tratto distintivo, insieme al cappello di feltro e al bastone
da passeggio.

Nel 2019 ¢ apparso il film documentario “Woife e il bo-
sco” (BR/Arte), che ha riscosso un enorme successo, e nel 2020
¢ uscita la pluripremiata serie per bambini “Anna e la foresta
selvaggia® (BR/Kika), con Wolfgang Schreil e Annika Preil nel
ruolo dei protagonisti.
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