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1

L’esperimento con la vipera

Quando da me squilla il telefono, potrebbe essere qualcu-
no che ha una vipera in giardino. “Woife”, dice, “so che 

sposti le vipere. Qui ne abbiamo una. Puoi venire?”. Sono felice 
quando mi chiamano perché vuol dire che non è stata uccisa 
a colpi di badile ed è ancora viva; quindi vado, l’afferro per la 
coda, la faccio scivolare in un secchio e la libero nel bosco.

Mi piacciono le vipere. Le adoro come tutti gli altri animali. 
E sono sempre stato convinto che la loro pericolosità sia soprav-
valutata. Probabilmente una vipera risulterebbe innocua se sa-
pessimo trattarla nel modo giusto. Ma qual è il “modo giusto”? 
Mantenere la calma ed evitare movimenti bruschi? Con altri 
animali funziona, tuttavia una vipera non è uno scoiattolo, un 
cervo, una martora o una cinciallegra: è un serpente e ha zanne 
velenifere.

Fino a quel giorno mi ero limitato a mettere le vipere nel 
secchio con una presa sicura; questa volta invece volevo vederla 
meglio. Una volta ne avevo presa una da terra per la coda e l’a-
vevo sollevata. Pendeva dalla mia mano a testa in giù e nel frat-
tempo faceva guizzare la lingua, presto però si era calmata. Una 
biscia dal collare, grazie alla sua flessibilità, sarebbe senz’altro 
riuscita a raggiungere la mia mano con la testa, le vipere invece 
non sono molto agili. Sono per lo più rettili tranquilli, poco at-
tivi, piuttosto pigri; stanno in agguato, mordono, aspettano che 
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il veleno faccia effetto, poi mangiano la preda e si riarrotolano 
su se stesse. Vogliono stare in pace.

Ebbene, la vipera penzolava rilassata. Sarei riuscito a farla 
scivolare nella mano libera senza che mi mordesse? Come do-
vevo comportarmi?

Sicuramente sarebbe stato poco saggio avvicinare la mia 
mano alla sua testa: avrebbe percepito questo gesto come una 
minaccia e probabilmente avrebbe fatto ciò che andava evitato. 
La mano doveva stare ferma. Dunque la feci scendere e l’ac-
compagnai piano verso la mano aperta, finché vi atterrò di te-
sta. Era come se l’avessi appoggiata a terra, solo che in quel caso 
la terra era la mia mano e, indovinate, non reagì. Del resto per-
ché avrebbe dovuto? Nessuna vipera al mondo avrebbe morso 
se avesse creduto di sfiorare il suolo della foresta.

Lo avevo dimostrato: toccando la mia mano con la testa, era 
rimasta tranquilla – non le importava di trovarsi su di me. Con 
ogni probabilità non me la sarei cavata altrettanto facilmente se 
avessi preso l’iniziativa e avessi avvicinato la mano.

Be’, quell’esperimento mi aveva reso più audace. Come spes-
so mi capita, non chiusi occhio e per tutto il giorno continuai a 
pensare: “Che cos’altro potrei tentare? Quale tecnica potrebbe 
rivelarsi ancora più efficace? Che cosa scoprirei se mi mettessi 
nei suoi panni?”. Mi venne un’idea: “E se deponessi la vipera 
sul mio corpo anziché sulla mano?”. Sulla pancia, per esempio, 
avrebbe un mucchio di spazio. Perché non dovrebbe accettarlo 
di buon grado? Non è meglio il mio ventre caldo del freddo 
suolo del bosco? Che differenza le farebbe rispetto a una grossa 
pietra riscaldata dal sole?

Ero certo che la vipera mi avrebbe perdonato la curiosità. 
Allo stesso modo ero convinto che se mia moglie Sabine fosse 
venuta a conoscenza del mio piano mi avrebbe sbattuto fuori 
di casa. Perciò decisi che ne sarebbe rimasta all’oscuro. La tele-
fonata successiva si fece attendere. Finalmente arrivò, in quello 
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stesso anno, e così uscii con il mio secchio e cercai un posto nel 
bosco che alla vipera sarebbe piaciuto, un pendio roccioso dove 
la fitta boscaglia non nascondeva la luce del sole. L’esperimento 
ebbe inizio.

La vipera scivolò dal secchio al suolo. L’afferrai per la coda 
e la sollevai. Mi sdraiai. Stendendomi dovetti tenere la coda a 
distanza; la procedura doveva essere eseguita con calma e sciol-
tezza. In poche parole non dovevo inciampare, scivolare o bar-
collare. Per un momento ebbi la nausea.

La vipera, però, non doveva percepire il mio nervosismo. Mi 
ricomposi subito e, non appena mi stesi a terra, l’avvicinai alla 
mia pancia, centimetro dopo centimetro. Sembrò gradire quel 
posto perché quando infine la lasciai andare e ritrassi con cau-
tela il braccio non strisciò giù. All’inizio fece guizzare la lingua 
in direzione della mia testa ma poi, conquistata dal piacere, si 
arrotolò sul mio ventre. Era una situazione che conosceva e che 
le piaceva: aveva trovato un luogo soleggiato, nessuno la distur-
bava e non c’erano pericoli in vista. Perciò decise di restare.

Nelle mie elucubrazioni notturne non avevo considerato che 
una vipera potesse accomodarsi sopra di me. Invece ero sdraiato 
con un serpente sulla pancia, che non dava il minimo segno di 
volersene andare. In un primo momento ne fui compiaciuto. 
Ma poco dopo la felicità scomparve, lasciando il posto a una 
crescente impazienza. Adesso che cosa dovevo fare? Non do-
vevo muovermi. Non potevo scattare fotografie e non potevo 
grattarmi, dovevo fingere di essere un sasso e i sassi non hanno 
braccia, né gambe. Non accadeva nulla. La vipera non si muo-
veva e io nemmeno. Almeno così la tenevo d’occhio.

Dopo dieci interminabili minuti mi balenò un pensiero 
terribile: e se in quell’istante fosse passato un escursionista e 
mi avesse visto? O, ancor peggio, se mi avesse sorpreso un co-
noscente? Un abitante di Bodenmais che per caso, quel gior-
no, cercava funghi nel bosco, e mi avesse visto giacere a terra, 
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immobile, con una vipera sulla pancia… Che spiegazione gli 
avrei dato? Dicono di me che sono un po’ suonato e molti mi 
considerano un tipo bizzarro. Manca solo che vengano a sapere 
di come trascorro i pomeriggi… Potevo sempre fischiettare o 
salutare con un timido sorriso… “Giorno Sepp, buona fortuna 
con i funghi!”. E non agitare la mano…

Ho avuto fortuna. Non è passato nessuno, nessuno mi ha vi-
sto. Dopo quella che mi è parsa un’eternità – saranno stati circa 
venti minuti – la vipera ha ricominciato a sibilare, si è mossa 
ed è strisciata giù, rapidamente, lungo il mio fianco sinistro. 
Controllai che si fosse allontana davvero e mi rialzai, arricchito 
di due nuove scoperte.

La prima: il mio studio empirico aveva fatto emergere la 
verità su questi rettili. Il principio che vale per gli uccelli e per i 
mammiferi funziona anche per loro: nessuna vipera aggredisce 
una persona che mantiene la calma e non mostra paura. Muo-
vendosi piano, evitando gesti secchi o bruschi e comportandosi 
più passivamente possibile, la vipera non attacca. Questo espe-
rimento, tuttavia, non va imitato perché, se qualcuno si facesse 
prendere dal panico, si troverebbe in serio pericolo. In linea ge-
nerale, comunque, alle nostre latitudini, a nessun animale ver-
rebbe in mente di aggredire un uomo, nemmeno a una vipera.

La seconda: ancora una volta ho dimostrato che faccio bene 
a non portare estranei durante le mie passeggiate nella natu-
ra. A volte la gente mi chiede di venire con me nel bosco. Ri-
spondo sempre di no. Anche se non mi capita tutti i giorni 
di trovarmi in una posizione imbarazzante come quella che vi 
ho descritto, l’uomo civilizzato considererebbe deplorevoli certi 
miei comportamenti. Soprattutto si annoierebbe a morte. Io, 
infatti, me ne sto seduto per ore, ai margini di un prato o nella 
foresta, senza parlare, immerso in una sorta di torpore, fermo, 
solo la mia ombra si sposta. Respiro, il mio cuore batte, ma 
sono gli unici segni di vita. Il più delle volte succede qualcosa, 
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dopo un’ora o dopo sei, ma nel frattempo la maggior parte delle 
persone avrebbe perso la pazienza, mi avrebbe dato un colpetto 
e mi avrebbe sussurrato disperata: “Perché non facciamo nien-
te? Dovremo pur fare qualcosa!”.

Poi non bado a dove mi trovo. Spesso mi siedo da qualche 
parte nel bosco, mi sdraio e non guardo che cosa c’è sotto di me 
o se qualcuno ha lasciato lì i propri escrementi. Naturalmente 
ci sono formiche e ogni tanto un ragno cammina sopra di me. 
Per molti questo non avrebbe significato e ne sarebbero disgu-
stati. Per me non è così; resto sempre il bambino che la sera 
torna a casa sporco e maleodorante. E con ciò siamo arrivati a 
parlare del tema centrale di questo libro.

Da vent’anni la mia vita ruota intorno agli animali selvatici. 
In questo tempo ho imparato molto su di loro perché sono 
sempre stato disposto ad apprendere e ho capito che non sono 
così dissimili da noi. Non mi sono mai stati estranei. Da ra-
gazzino, per me, giocare tra asini, capre e pecore era la cosa 
più normale del mondo. Ci ho dormito insieme nella stalla, mi 
erano familiari: dopo una breve conoscenza, in pochi secondi 
si creava una completa confidenza. Inoltre con loro mi sentivo 
libero.

Entrare nel loro mondo non fu però facile. Dovetti superare 
delle prove. Nel frattempo la maggior parte di loro mi conces-
se un “permesso”: diventai un ospite tollerato, a volte gradito 
nel loro regno, dove oggi mi muovo più o meno liberamente. 
Quando torno nel mondo degli umani, posso raccontare espe-
rienze incredibili, per esempio che è possibile entrare in con-
tatto con gli animali selvatici. Non sono degli extraterrestri e 
non devono restare per noi un mistero. Possiamo comprenderli, 
come loro hanno compreso noi da molto tempo. Ci dicono 
qualcosa, anche su noi stessi, perché, come noi, provano emo-
zioni e sentimenti che riescono a esprimere. E come noi possie-
dono un’intelligenza, riconoscibile non appena ci discostiamo 
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dai parametri umani. In altre parole, fra di noi ci sono molte 
più somiglianze di quanto crediamo. Eppure esiste una barriera 
non facilmente superabile. Ciò che in sostanza ci distingue da-
gli animali selvatici è che non parliamo la stessa lingua. È come 
se ci separasse una parete di vetro, attraverso la quale ci vediamo 
ma non ci capiamo.

Il linguaggio degli animali… Quello che posso dire sulla 
base della mia esperienza verrà raccontato in questo libro. Vo-
glio descrivere quello che può capitare là fuori, nella “natura 
selvaggia”, nell’incontro con la fauna selvatica, inoltre voglio 
spiegare come, secondo me, va avvicinata. Il punto è dunque 
come ragionano gli animali. Naturalmente chiunque potrebbe 
scoprirlo da sé, ma questo richiede tempo, tanto tempo, ci vo-
gliono anni e le persone con un lavoro “normale” di solito non 
ce l’hanno. Io invece ne ho – non sono mai stato lontano dagli 
animali: il mio paese natale, Bodenmais, sorge in una conca 
della Foresta bavarese, che insieme alla contigua Selva Boema 
costituisce la più vasta area boscosa dell’Europa centrale. Qui 
abbiamo animali di tutti i tipi: cervi, rapaci, ermellini, persino 
linci e lupi, sicché i miei safari iniziano davanti alla porta di 
casa.

Non posso vantare conoscenze sugli animali esotici, ma 
poco importa. Per molti la fauna locale non è meno misterio-
sa di quella straniera. Per molte persone la vita della lepre è 
altrettanto oscura delle abitudini del gattopardo americano e 
sulla nostra fauna si possono scoprire cose nuove anche solo dal 
racconto delle mie esperienze e dalle informazioni che vi darò 
su ciascun animale. Ma torniamo alla vipera.



13

2

Con le vipere non si scherza

Dobbiamo avere paura delle vipere? Diciamo che è meglio 
evitare un approccio ingenuo e superficiale. A tale pro-

posito vi racconterò una breve storia, di cui questa volta non 
sono protagonista.

Anni fa, in televisione, trasmisero un servizio su una donna 
ricoverata, per il morso di una vipera, nel reparto di terapia 
intensiva di una clinica sul Mar Baltico. Aveva il braccio gonfio 
come un pallone. Che cos’era successo? La mattina aveva avvi-
stato una vipera tra le dune; entusiasta, l’aveva afferrata e l’aveva 
mostrata al figlio, esclamando: “Guarda, questa è una vipera, 
osservala bene!”. Tale gesto, tra parentesi, avrebbe potuto cau-
sare la morte del ragazzino, dal momento che, a quell’età, non 
sempre si sopravvive a un morso velenoso. La donna non era 
ancora stata aggredita; ciò accadde non appena rimise la vipera 
al suo posto, sulla sabbia.

Se la vipera potesse parlare, la sua versione sarebbe più o 
meno questa: “Come ogni mattina me ne stavo al sole fra le 
dune per rigenerarmi, era ora di recuperare la mia flessibilità. 
In quel mentre sono stata afferrata e sollevata da una mano. 
Ho dovuto subire questo affronto perché non ero ancora abba-
stanza sciolta per ribellarmi. La mano era piacevolmente calda. 
Sentivo che con il tepore stavo riprendendo la mia elasticità 
e quando la mano mi riappoggiò a terra, in modo piuttosto 
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brusco, riuscii finalmente a fare ciò avevo desiderato per tutto il 
tempo: darle un bel morso. Scusatemi tanto, ma non posso fare 
altro per esprimere la mia irritazione, visto che non so parlare”.

Le vipere, inoltre, hanno quei terribili occhi rossi con le pu-
pille nere a fessura verticale. Il loro aspetto è davvero spavento-
so. In natura, simili occhi potrebbero fungere da avvertimento: 
la biscia dal collare, non velenosa, ha pupille tonde e anche per 
questo appare inoffensiva. Comunque, a quanto pare, gli occhi 
del rettile non avevano suscitato abbastanza paura o forse la 
donna non li aveva guardati bene, a ogni modo scommetto che 
ci ha messo una buona dose di leggerezza. Una cosa è sicura: la 
vipera non era contenta di aver spruzzato il veleno inutilmente.

Dico questo perché gli esseri umani non comprendono lo 
schema predatorio dei serpenti, che conservano il veleno per 
animali commestibili come topi, lucertole e rane. Non possono 
sprecarlo perché per loro è prezioso. Una vipera investe molta 
energia nel produrlo e, come tutti gli animali, cerca di evitare 
di buttarlo, per di più, essendo a sangue freddo, deve continua-
mente “ricaricarsi”. Avrebbe dunque potuto usarlo in modo più 
proficuo. A ciò si aggiunge il fatto che la sua scorta di veleno è 
ridotta (da dieci a diciotto milligrammi) e non vuole disperder-
lo, lo conserva gelosamente e spesso, al primo morso, lo trattie-
ne: al secondo morso potrebbe verosimilmente sputare la carica 
completa. Per tutti questi motivi non morderebbe mai a caso 
e comunque, volendo essere precisi, per uccidere una persona 
adulta è necessario il veleno di cinque vipere.

Queste informazioni bastano per rendercele simpatiche? 
Non credo. Come ho già detto, le vipere mi piacciono, però 
capisco anche i motivi per i quali i rettili incontrano delle dif-
ficoltà con noi. Le ragioni sono molte. Quando li tocchi, sono 
freddi e non hanno un aspetto piacevole. Inoltre sono privi di 
quasi tutte le qualità necessarie per conquistare il nostro affetto: 
non hanno il pelo morbido, il muso dolce e lo sguardo devoto o 
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tenero. I serpenti, loro malgrado, sono associati alle nostre pau-
re ancestrali e, nella storia dell’umanità, il diavolo ne ha assunto 
almeno una volta le sembianze… La maggior parte della gente 
prenderebbe in braccio e accarezzerebbe un agnellino e non un 
serpentello. In poche parole, i rettili non sono per niente belli.

Ciononostante vorrei spendere una buona parola per le vi-
pere. Sono infatti incredibili, un caso particolare anche tra i 
serpenti.

In generale, questi animali hanno bisogno di calore per rag-
giungere una temperatura corporea a cui essere operativi e la 
vipera non fa eccezione. Se gli animali a sangue caldo si auto-
regolano, quelli a sangue freddo necessitano di un apporto di 
calore dall’esterno. Per questo le regioni calde della Terra sono 
popolate da numerosi rettili, mentre nell’Europa centrale sono 
rari e nella Foresta bavarese rarissimi – ma non nella vicina pia-
nura del Danubio, dove sono piuttosto presenti. Vi è però un 
rettile che non si conforma a questa regola e che, da vero artista 
della sopravvivenza, può vivere allo stato selvaggio anche nelle 
zone più fredde: la vipera.

Da noi se ne trovano fino a millecinquecento metri, sul 
Grosser Arber. Una biscia dal collare quassù avrebbe proble-
mi: dove potrebbe essere abbastanza caldo per deporre le uova? 
Avrebbe bisogno di un posto adatto e della stagione giusta per-
ché le uova si schiudessero al sole. Solo la vipera non è dipen-
dente dal clima. Si riproduce persino in zone ancora più fredde, 
è in grado di moltiplicarsi anche nelle regioni alpine, a duemi-
lacinquecento metri di altitudine, perché non depone le uova, 
ma partorisce dei piccoli vivi. Essi escono dal grembo materno 
avvolti in una sacca, che si rompe durante il parto, perciò la 
luce del sole non serve e la vita della nuova creatura inizia all’i-
stante. Il piccolo, quando viene al mondo, è sviluppato e ha 
tutto ciò che gli occorre per cavarsela, quindi si muove fin dal 
primo giorno e va subito a caccia. Se così non fosse, sarebbe un 
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comunissimo serpente e nella Foresta bavarese non ci sarebbero 
vipere da spostare.

Nel primo capitolo forse sono stato un po’ frettoloso nell’af-
fermare che tutti gli animali che ho incontrato sono in grado 
di provare emozioni e possiedono una vita affettiva. Questo 
principio vale anche per i serpenti? Per creature che consideria-
mo “inferiori” solo perché il loro cervello non è paragonabile a 
quello dei mammiferi?

Sinceramente, del loro cervello non m’importa. Però è vero 
che una vipera non sa mostrare i propri sentimenti. È anche 
possibile che io non riesca a decifrarne gli stati d’animo e le 
emozioni. Ma si può per questo affermare che non ne abbia? 
La paura non è forse un’emozione? La vipera cerca un riparo 
quando un rapace volteggia in cielo e, come si è scoperto, il 
suo respiro si fa più veloce. Che sia nel cervello o nel cuore, da 
qualche parte in quel corpicino, lungo dai sessanta agli ottanta 
centimetri, risiedono dei sentimenti e la vipera prova paura, 
eccitazione o gioia. D’altronde sappiamo di rettili, come il coc-
codrillo, che forniscono cure parentali alla prole!

La vipera presenta un linguaggio del corpo chiaro e intel-
ligibile. In realtà non abbiamo bisogno di conoscerlo perché 
qualsiasi persona dotata di buon senso se ne starebbe alla larga 
e la questione sarebbe così risolta. Ma siccome, evidentemente, 
esistono individui che desiderano a tutti i costi stringere amici-
zia con questo rettile, preferisco fornirvi qualche informazione: 
innanzitutto se ne sta lì sdraiata e non ha nessuna voglia di 
litigare con gli umani. Se qualcuno le si avvicina troppo, scap-
pa rapidamente perché il suo desiderio più grande è starsene 
in pace. Se però non può farlo o se per qualche ragione non 
si sente al sicuro, fa guizzare la lingua per avvertire chi la sta 
disturbando. Lo fa sempre più velocemente, con crescente ner-
vosismo, e se un curioso le si avvicina di più, passa al secondo 
gesto di minaccia: alza la testa, si solleva e piega all’indietro il 
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collo. Alcuni serpenti sibilano, le vipere non sempre lo fanno. 
Se questi segnali non bastano, spicca un salto e morde, non 
prima però di aver fatto tutto il possibile per mettere in guardia 
l’imprudente.

Quindi, chi non vuole avere grane con lei deve ascoltare 
questo semplice consiglio: giù le mani da qualunque cosa le 
assomigli. Chi invece conosce le sue regole e vi si attiene potrà 
vivere esperienze fantastiche. Sono stato in posti in cui le vipere 
si radunano in massa, in primavera, per accoppiarsi, mi sono 
steso a terra, faccia a faccia con loro, e le ho fotografate a trenta 
centimetri di distanza. Sono state gentili, sono strisciate alla 
mia destra e alla mia sinistra senza degnarmi di uno sguardo.

Di più non ci si può aspettare. Le vipere non diventano ami-
che nemmeno dei propri simili. Dovremmo sempre stare atten-
ti a non irritare gli animali.
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3

I linguaggi del bosco

Naturalmente ho sempre saputo che gli animali sono di-
versi. Per esempio sono vulnerabili. Altrimenti mia ma-

dre non si sarebbe data tanto da fare per insegnarmi a trattarli 
bene, non mi avrebbe messo in testa che provano dei sentimen-
ti, come noi. Da piccolo non potevo strappare le piante senza 
motivo. “Non regalarmi fiori recisi, preferisco una pianta in 
vaso”, mi diceva. Evidentemente riteneva che la natura fosse 
nelle nostre mani e che quindi fosse in pericolo.

In seguito mi accorsi che anche nel mondo animale pos-
sono accadere fatti orribili. Circa vent’anni fa, quando facevo 
il becchino, assistetti all’incidente di caccia di uno sparviero. 
Nel nostro cimitero c’era un piccolo escavatore che serviva per 
scavare le tombe; per il caldo estivo i finestrini laterali erano 
abbassati fino a metà e un usignolo in fuga da uno sparviero 
ci passò attraverso. Lo sparviero lo seguì, ma fu così rapido e 
impetuoso che sbagliò traiettoria e si schiantò a tutta velocità 
contro il vetro. Morì sul colpo; simili incidenti non sono infre-
quenti. Gli sparvieri a caccia rischiano la vita, sono come im-
pazziti: diventano spericolati e incoscienti. Un istinto di caccia 
così inesorabile è raro nel mondo degli umani.

A ogni modo, quando pensiamo alle differenze tra umani e 
animali, ci vengono in mente prima altri aspetti. Le caratteri-
stiche fisiche, per esempio: gli umani hanno due gambe e due 
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braccia, gli animali camminano a quattro zampe o hanno le ali. 
Oppure, come la vipera, non hanno né questo, né quello. C’è 
un’altra differenza che balza subito all’occhio: gli esseri umani 
hanno la pelle, gli animali il pelo o le piume. Anche in questo 
caso, la vipera, con le sue squame, fa eccezione…

A pensarci bene, forse noteremo un’altra differenza fonda-
mentale. Ciò che davvero ci distingue è il modo in cui ci espri-
miamo, il linguaggio: se gli esseri umani comunicano con la 
voce, gli animali usano prevalentemente le forme espressive del 
corpo. Nel mondo dei viventi, gli umani sono i poeti, gli ani-
mali i danzatori, di conseguenza tra i primi la comunicazione 
funziona solo se tengono aperte le orecchie, tra i secondi solo se 
tengono aperti gli occhi. Quando parlo del linguaggio animale, 
mi riferisco dunque a quello corporeo.

Almeno nella maggioranza dei casi perché, come noi umani 
usiamo la gestualità, così gli animali possono comunicare con la 
voce, emettendo suoni o versi. Pensiamo per esempio al brami-
to del cervo. Qui, la vocalizzazione è finalizzata a esprimere la 
virilità dell’ungulato: “Guardate. Sono il più grosso e il più bel-
lo!”. Ma potrebbe essere anche un avvertimento ad altri animali 
o un modo per rivendicare il controllo di un territorio, come 
accade tra gli usignoli, e talvolta può essere semplicemente la 
manifestazione di uno stato d’animo, attraverso il cantare, il 
gracchiare o lo starnazzare. Ma se le cose stanno così, non po-
tremmo pensare, visto che anche gli animali comunicano con 
i suoni, che non esistano troppi ostacoli a una comprensione 
reciproca? Sinceramente, un problema c’è.

Di fatto, in un bosco, ciascun animale comprende i versi 
di tutti gli altri, dunque quelli non solo dei propri simili, ma 
di tutte le specie. Naturalmente la comunicazione avviene solo 
tra membri della stessa specie, tuttavia anche gli altri percepi-
scono questi suoni, li elaborano e reagiscono di conseguenza. 
Per esempio, quando le cerve al pascolo sentono il corvo im-
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periale gracchiare, alzano lo sguardo, riflettono un istante e di 
solito concludono: “Non era un avvertimento, che continui a 
gracchiare!”. E riprendono a brucare tranquille. Sanno che cosa 
vuole dire il corvo e se le riguarda o meno. Se invece fosse una 
ghiandaia a emettere il suo verso, non si limiterebbero a rizza-
re le orecchie. Allarmate, le ruoterebbero in tutte le direzioni 
perché le ghiandaie sono prese molto sul serio nel loro ruolo di 
“sentinelle del bosco”.

Oppure prendiamo il “gemito” della lepre. È chiamato così 
il suo verso di paura o dolore: si tratta di un “iiiii” roco che la 
volpe riconosce a chilometri di distanza e che le fa capire che c’è 
una lepre ferita, sfinita, dunque una facile preda. Se la volpe si 
trovasse nelle vicinanze, arriverebbe di corsa perché riconosce-
rebbe quel verso e saprebbe che cosa significa.

Ecco un altro esempio di come si svolge la comunicazione 
intraspecifica: quando un capriolo “abbaia”, gli altri animali ri-
feriscono a se stessi questo grido di avvertimento e angoscia. 
L’atmosfera nel bosco può cambiare completamente. Gli uc-
celli possono tacere all’improvviso. Fino a quel momento cin-
guettavano e fischiettavano e invece adesso, per una decina di 
secondi, regna un silenzio di tomba: “Dev’esserci qualcosa, un 
capriolo ha ‘abbaiato’, stiamo all’erta…”. Analogamente i ca-
prioli reagiscono al richiamo dei cervi in calore: lo conoscono 
e scappano a gambe levate. Dove i cervi si accoppiano non ci 
sono caprioli: non sono interessati a questo spettacolo, per loro 
è troppo caotico e non hanno bisogno di andare a vedere perché 
hanno capito al primo verso che cosa sta accadendo.

In poche parole, tutti gli animali padroneggiano le lingue 
parlate nel bosco. Nessuna specie vive isolata dalle altre, chiusa 
in se stessa, tutte partecipano alla variegata vita sociale della 
foresta e si interessano alle forme espressive degli altri.

Nessun animale, però, comprende il linguaggio umano. Per 
quanto riguarda la comunicazione, uomo e animale vivono 



21

in mondi completamente diversi. Qualsiasi cosa io dica non 
avrebbe senso per un animale selvatico. Se gli parlassi, nella mi-
gliore delle ipotesi mi ignorerebbe, o probabilmente scappe-
rebbe via. Ciò significa che potrei attirare la sua attenzione – o 
preferibilmente la sua indifferenza – soltanto con il linguaggio 
del corpo. Dunque, chi desidera comunicare con gli animali 
deve imparare a interpretare i movimenti, gli sguardi, la postura 
e persino la direzione presa come una forma di comunicazione, 
come se si trattasse di un saluto o di una replica. Inoltre deve 
imparare a tacere.

Per questo le incomprensioni tra uomo e animale sono 
frequenti: per gli animali, le persone comunicano con un lin-
guaggio corporeo sospetto. Oltre a essere troppo rumorose, si 
muovono in modo troppo veloce, brusco, frettoloso. Trasmet-
tono agitazione. Con il loro comportamento compromettono 
il dialogo e la fiducia. Per avvicinarsi agli animali dovrebbero 
abbandonare gli atteggiamenti tipicamente umani e usare una 
gestualità completamente diversa. Per non fermarmi alla teoria, 
vi racconterò la storia del mio incontro con una volpe rossa. Per 
la verità, contando la premessa, le storie sono due.

Era un pomeriggio di marzo, verso le tre. Un giorno in cui 
finalmente splendeva il sole. Su una collina, in mezzo al nulla, 
trovai un ceppo e per caso ne feci il mio punto di osservazio-
ne. Come al solito non succedeva nulla. Mi misi in modalità 
stand-by, ero seduto, indifferente, quando più in basso captai 
un movimento. Un verbo strano, lo so. Ma in che altro modo 
potrei descrivere l’improvvisa percezione da parte del mio cer-
vello assopito di un segnale che tradiva la presenza animale?

Un attimo dopo apparve una volpe. Anche lei mi aveva vi-
sto e mi scrutava, calma, ma incuriosita. Ero sorpreso, perché 
a quell’ora era difficile incontrarne. Mentre scattavo le prime 
fotografie, la volpe si accucciò, continuò a guardare nella mia 
direzione, mi fissò con insistenza, con quella tranquilla concen-
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trazione tipica degli animali e io la osservai a mia volta. Nessu-
no di noi due aveva fretta.

Dopo un po’ iniziò ad annoiarsi. “Quel tipo lassù non sem-
bra avere intenzione di muoversi”, deve aver pensato, “e se così 
non fosse, probabilmente non sta tramando alle mie spalle, ha 
l’aria innocua, non devo preoccuparmi di lui…”. Dunque si 
alzò, fece dietro front e si diresse verso una piccola, graziosa 
radura a una ventina di metri di distanza.

È difficile immaginare che un animale selvatico possa dimo-
strarsi tanto fiducioso. Non soltanto allontanandosi si voltò, 
ma si arrampicò su un tronco d’albero con incredibile scioltezza 
e si sedette dritto sulle zampe posteriori, dandomi la schiena. 
Intorno c’era ancora neve, ma quel tronco era libero ed era illu-
minato dal sole marzolino. Di tanto in tanto la volpe control-
lava con una rapida occhiata laterale se l’avevo seguita – non 
l’avevo fatto –, poi distoglieva lo sguardo, continuando beata a 
scaldarsi il pelo al sole.

Era un’immagine di totale piacere. Con il mio obiettivo da 
600 millimetri la osservavo socchiudere gli occhi e riposarsi, 
deliziata da quel bagno di sole, mentre il suo pelo fiammeggiava 
ai raggi del sole pomeridiano. Non era a caccia, pensava solo al 
proprio benessere. L’inverno era stato molto freddo, piano pia-
no volgeva al termine, il sole riacquistava forza e una giornata 
come quella andava sfruttata.

Comunque, la volpe non aveva scelto quel tronco solo per-
ché non era coperto di neve. La posizione elevata era ottima 
anche per motivi di sicurezza perché le permetteva di dominare 
il territorio: in natura non hai mai la garanzia di non essere 
attaccato e chi si espone vuole avere almeno una buona visuale. 
Dopo tre quarti d’ora, l’ombra raggiunse il tronco e la volpe 
perse interesse per quel posto. Il sole l’aveva rinvigorita, la sua 
ora di ricreazione era finita e così se ne andò, senza fretta ma 
in modo repentino; fece tre, quattro passi e poi fu inghiottita 
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dal bosco. Sparì in punta di piedi, sorprendentemente come era 
apparsa.

Fu un caso? Sì, certo. Un anno dopo feci un incontro molto 
simile, sempre in primavera, però a stagione inoltrata, in un 
luogo diverso e con un’altra volpe.

La neve si era già sciolta, ma le notti erano ancora fredde. 
Anche questa volta ero seduto su un tronco e mi guardavo in-
torno pigramente. Di colpo notai un movimento in lontanan-
za. Usai il mio obiettivo da 600 millimetri come cannocchiale 
e scorsi una volpe. Peccato fosse così distante e peccato l’avessi 
già persa di vista.

A un tratto ricomparve. Si era avvicinata e stava venendo 
nella mia direzione. Ogni tanto si fermava, si sedeva sulle zam-
pe posteriori, guardava verso di me e continuava per la sua stra-
da, diretta verso un tronco d’albero a circa quindici metri di 
distanza. Dalla sicurezza con cui si muoveva si capiva che cono-
sceva quel posto soleggiato e un po’ elevato. Non appena l’ebbe 
raggiunto spiccò un balzo e vi si accomodò, come se io non ci 
fossi. Adesso, quassù, c’erano due volpi che contemplavano la 
valle, scaldandosi il pelo al sole.

Fin qui nessun problema, come al solito. Avevo tutto il tem-
po del mondo per scattarle delle fotografie e registrare dei vi-
deo. Se non che, all’improvviso, sparì. Dov’era finita? Due abeti 
mi impedivano la vista. In che direzione poteva essere andata, 
qual era la più probabile? In quei frangenti mi fido più del mio 
istinto che dei miei occhi, poi però accadde qualcosa di inaspet-
tato: la volpe corse da me come una freccia. Voleva farsi un’idea 
precisa del tizio con la fotocamera. Si avvicinò a tal punto che 
temetti di non riuscire più a mettere a fuoco, dato che il mio 
obiettivo da 600 richiede una distanza minima di due metri e 
mezzo.

Era lì e mi fissava. E come sempre, anche allora c’eravamo 
solo io e lei; tutto il resto si era dissolto. Poteva esserci un gallo 
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cedrone in amore e non l’avrei sentito. Persino l’apocalisse po-
teva attendere. Grazie al cielo la volpe ritenne opportuno man-
tenere una distanza di quattro metri; da lì un fotografo non 
poteva sbagliare.

Ma purtroppo mandai tutto a monte. Avrei potuto fare di 
meglio con una volpe completamente impassibile ai miei movi-
menti, alla mia fotocamera e al mio sguardo. Commisi un erro-
re stupido. Volevo filmarla, perciò passai dalla funzione foto a 
quella video e, anziché “clic, clic, clic”, l’apparecchio fece “bip”. 
Se il “clic” non l’aveva spaventata, perché in qualche modo ave-
va integrato quel suono nel suo orizzonte esperienziale acustico, 
il “bip” evidentemente era una novità. Troppo tardi. A quindici 
metri di distanza quel rumore non l’avrebbe turbata, ma a quat-
tro metri sì. Fece un balzo a lato e in un attimo scomparve, non 
so nemmeno in quale direzione. Mi rialzai per vedere meglio, 
ma non c’era più. Si era volatilizzata.

Come bilancio di quell’incontro feci tre riflessioni. Primo: 
la volpe sapeva che ero un umano, ma questo non l’aveva tur-
bata. In qualche modo rientravo nella sua visione del mondo, 
come se in me non ci fosse niente di strano e come se avesse 
già sperimentato qualcosa di simile. Il suono della videocamera 
invece l’aveva intimorita, non era riuscita a classificarlo e, come 
fanno gli animali, che non riflettono, ma reagiscono subito, la 
“mia” volpe si era dileguata all’istante, senza lasciare tracce o 
fare rumore, come se la terra l’avesse inghiottita. Tutto ciò che 
è ignoto può essere pericoloso, mortale, dunque là fuori, nel re-
gno degli animali selvatici, ogni mezzo è lecito per sopravvivere, 
in questo caso si trattava di scomparire in un attimo.

Secondo: le mie fotografie non possono essere considerate 
scatti rari, però sono realizzate in un’atmosfera di assoluta tran-
quillità. Quasi tutti gli animali che ho fotografato prima mi 
hanno visto, poi mi hanno soppesato e infine hanno stabili-
to che sono inoffensivo. Per scattare le mie fotografie ho quasi 
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sempre a disposizione molto tempo, tranne quando i soggetti 
sono uccelli, delle creature sotto molti aspetti speciali. Con loro 
devo essere rapidissimo e, come si suol dire, devo cogliere l’oc-
casione “al volo”.

Terzo, a proposito del mio comportamento: durante il no-
stro incontro mi sono mosso? Be’, sì. Ho sollevato la fotocame-
ra, ho premuto il pulsante, l’ho riappoggiata varie volte, sempre 
al rallentatore – a parte questi piccoli spostamenti sono rimasto 
seduto, immobile come una sfinge. Il linguaggio del corpo più 
efficace è dunque l’assenza di movimento, a condizione che l’a-
nimale prenda l’iniziativa e si avvicini, come in questo caso. 
Se invece se ne sta fermo al proprio posto, sono io a dovermi 
muovere e le regole cambiano. Ne riparleremo in seguito. Per 
ora proseguiamo con la volpe.
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4

La volpe rossa e le tre oche 
uccise in un colpo solo

Cominciamo dai numeri. Sarà così anche nei prossimi rac-
conti, perché penso che molti abbiano un’idea piuttosto 

approssimativa delle varie specie e soprattutto credo non sap-
piano definire le dimensioni di un animale rispetto a un altro.

Senza la coda, la volpe rossa è lunga dai cinquanta ai novan-
ta centimetri, ha un’altezza variabile dai quaranta ai cinquanta 
centimetri e pesa dai cinque ai sette chili. Non è dunque un 
peso massimo tra i predatori autoctoni, la lince europea è deci-
samente più grande, tuttavia supera tranquillamente la marto-
ra, la donnola o l’ermellino.

Dove vive? Lo trovo un argomento interessante perché nel 
mondo animale la questione della tana comprende diverse so-
luzioni. Gli animali più grandi di solito si accontentano di un 
giaciglio all’aperto nella boscaglia o tra l’erba alta, i più piccoli 
invece hanno bisogno di protezione e comfort, perciò si costrui-
scono nidi, covi e ripari e, in genere, nel farlo danno prova di 
un’incredibile maestria e di un’eccezionale capacità tecnica. Le 
volpi scavano gallerie piuttosto ampie per animali della loro 
taglia, con un’entrata principale, uno spazio abitativo e nume-
rosi cunicoli di fuga – a meno che un tasso non le ospiti a casa 
sua. Capita, infatti, che i tassi abbiano a disposizione più spazio 
del dovuto e che non abbiano nulla in contrario ad accogliere 
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una famiglia di volpi. Nessuno dei due cercherà un contatto 
più stretto, sarà una soluzione di buon senso dettata dalla pura 
convenienza. Il tasso pensa: “Qualche naso fino, occhio acuto e 
orecchio attento in più può tornarmi utile”. A ogni modo non 
mi risulta che qualcuno si sia mai lamentato della volpe come 
coinquilina.

Per quanto riguarda il mio rapporto con le volpi, sono affa-
scinato soprattutto dalla loro intelligenza. I predatori di solito 
sono più astuti delle loro potenziali prede, infatti zanne e artigli 
servono solo se dimostrano anche un po’ di furbizia. Per scap-
pare e nascondersi non ci vuole molto – una lepre, per esempio, 
s’infila nella tana e aspetta che il pericolo sia passato, non ha 
una strategia per raggirare l’inseguitore. Un predatore, invece, 
deve essere scaltro, deve avere idee e ragionare in modo strate-
gico per catturare la preda, e la volpe è nota per la sua grande 
astuzia.

Ma come a volte accade anche tra gli umani, l’intelligenza 
non suscita sempre simpatia. La volpe non ha mai goduto di 
buona fama tra gli umani: è considerata una spietata assassina 
di polli e una ladra di oche. Solo chi ha un prato la apprezza, 
chi possiede un pollaio la detesta.

Il prato ha infatti la caratteristica di esercitare, appena taglia-
to, un magico potere di attrazione su gheppi, poiane e volpi. In 
un prato rasato le prede restano senza ripari: topi, grilli e insetti 
rimangono allo scoperto e i predatori possono godersi un son-
tuoso buffet. Alla poiana è messo a disposizione un trespolo sul 
quale appoggiarsi e la volpe è la benvenuta perché tiene lontani 
i topi. Un prato rasato è il luogo ideale per osservare gli animali 
selvatici: basta accovacciarsi ai suoi margini per scorgere nume-
rosi predatori.

Chi ha un pollaio invece… E comunque è anche un po’ 
colpa nostra. Nelle periferie di città e villaggi chiudiamo nei re-
cinti animali domestici pasciuti e indifesi. Non appena la volpe 
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scopre di poter razziare senza fatica, non perde l’occasione di 
visitare quel pollaio o quel cortile e fa festa perché, come sap-
piamo, non è stupida. Resistere a una fattoria con oche e polli 
che scorrazzano liberi in uno spazio aperto è impossibile per lei, 
perciò vi farà ritorno anche il giorno dopo per avere il pasto as-
sicurato. Il danno sarebbe ancora più grave se riuscisse a entrare 
in un pollaio chiuso, perché inevitabilmente compirebbe un 
massacro. Ma è davvero una sanguinaria, come si dice?

Analizziamo la questione dal suo punto di vista… Scopre 
un pollaio. Fiuta l’odore del cibo. Non perde tempo, scava una 
buca e si intrufola, scatenando il panico tra le galline. Non po-
tendo scappare i polli iniziano a svolazzare e a sbattere contro 
il recinto; finché la volpe è lì, regna il panico. Che cosa pensa?

Il suo istinto di caccia si è risvegliato. “Per placare la fame”, 
pensa, “devo cacciare una gallina” e si mette subito all’opera. In 
nessun luogo, in natura, si trovano quaranta polli chiusi in dieci 
metri quadrati, senza via di fuga, che si spostano “alla cieca” o 
che girano in tondo come impazziti. La volpe caccia in modo 
diverso. In natura si concentra su un’unica preda e, prima di 
ritirarsi felice e soddisfatta, tutte le altre sono scappate da un 
pezzo. A quel punto la sua caccia sarebbe conclusa: la volpe 
avrebbe raggiunto il suo scopo e i restanti animali si sarebbero 
salvati. Tutti sarebbero di nuovo in pace.

Nel pollaio, invece, no! Dopo aver catturato e ucciso la pri-
ma gallina, la volpe si accorge con sua grande sorpresa che c’è 
ancora trambusto e pensa: “Altre prede in fuga! Com’è possi-
bile?”. E continua a cacciare. Attacca ancora e ancora, e non 
smette finché non torna la quiete e si accorge, esausta, di aver 
ammazzato quaranta polli, ma di poterne portare via uno solo. 
Insomma, ha sperimentato qualcosa che nella vita di un anima-
le selvatico non accadrebbe mai. Il suo comportamento in quel 
pollaio non ha niente a che vedere con l’istinto omicida o la sete 
di sangue. Semplicemente non capisce come mai la sua preda 
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continui a scappare dopo che l’ha azzannata due, cinque, dieci 
volte. Non è a tal punto intelligente.

In una grande città la situazione è ancora diversa: non com-
pie massacri ma fruga nel bidone dell’umido e fa una scorpac-
ciata di avanzi di cheeseburger, patatine fritte e carne. Le grandi 
città sono un paradiso per gli onnivori e la volpe è tutt’altro che 
schizzinosa. Che sia più felice qui? All’inizio la gente la trova 
adorabile, le dà da mangiare, chiama il vicino e posta un video 
su Internet in cui la si vede mangiare biscotti. Dopo due o tre 
anni, però, inizia a dare fastidio e non interessa più a nessuno. 
La gente dirà che è sempre più sfrontata, parlerà di “piaga delle 
volpi” e in breve provvederà a ucciderla con un colpo di fucile 
o un boccone avvelenato.

Ma torniamo alle volpi della Foresta bavarese, dove di recen-
te è accaduto un fatto curioso.

Dicono che le oche siano abbastanza aggressive da tenere in 
scacco le volpi. Qui da noi si presentò l’occasione di provarlo 
in seguito a un problema insorto in una fattoria vicina: da anni 
il contadino liberava i polli la mattina e li rinchiudeva la sera, 
senza che gliene fosse mai mancato uno. A un certo punto, 
però, gliene sparirono più di venti in rapida successione, proba-
bilmente rubati dalla volpe in cerca di cibo per i suoi cuccioli. 
Che fare?

Chiamare un cacciatore era fuori discussione perché nessu-
no avrebbe avuto tempo e voglia di farle la posta tutto il giorno. 
La trappola sistemata più tardi non funzionò, con tutto quel 
ben di Dio. Infine arrivò il proprietario di tre oche canadesi, 
pronto a scommettere su di loro e a prestarle al contadino per 
fare la guardia. La sua convinzione si basava dal fatto che persi-
no il suo bassotto aveva paura di loro! Il suo bassotto!

Ebbene, le oche furono reclutate. Erano tre bestioni adulti, 
che potevano fare davvero molto chiasso. Il primo giorno filò 
tutto liscio, ma la sera del secondo giacevano morti sull’erba a 



30

circa centocinquanta metri dalla fattoria, freddati con un mor-
so alla gola. Sembrava una vera esecuzione, soprattutto perché 
soltanto uno era stato in parte divorato. Secondo me le cose 
andarono più o meno in questo modo.

Le oche, vedendo la volpe, non fecero l’unica cosa saggia da 
fare: darsela a gambe. No, provarono a spaventarla. La volpe, 
felice di quella carne prelibata, si sarebbe sicuramente accon-
tentata di mangiarne una sola, se le altre due si fossero messe in 
salvo in tempo. Ma non furono abbastanza astute e, per farle 
tacere, la volpe le sgozzò tutte e tre.

Non avevo mai scommesso sulla loro sopravvivenza. Un ani-
male selvatico, se infastidito, reagisce. Non tollera le provoca-
zioni e sa dove azzannare per velocizzare l’operazione; le oche, 
inoltre, hanno un collo lunghissimo e facilmente attaccabile. I 
predatori cercano sempre di colpire in quel punto per abbrevia-
re l’agonia della preda; un’agonia lunga, infatti, costa energia al 
predatore, che rischia di ferirsi e, in natura, anche le ferite più 
superficiali possono provocare la morte. Insomma, fu una lotta 
impari dall’esito prevedibile.

In realtà, polli o oche potrebbero essere un pasto infrequente 
perché le volpi si cibano soprattutto di topi. A quanto pare rap-
presentano il novanta percento delle loro prede e nel catturarli 
sono vere maestre.

Dovreste vederle. All’inizio non succede niente, la caccia ini-
zia in modo poco eccitante, spiando i topi. Per individuarli, la 
volpe ruota le orecchie in tutte le direzioni, mentre gira la testa 
da una parte e dall’altra capta nuove frequenze. Componendo 
lo spettro sonoro del proprio ambiente, riesce a stabilire con 
assoluta certezza la posizione del roditore, poi gli si avvicina 
di soppiatto, si ferma di colpo, si blocca e infine gli piomba 
addosso spiccando un salto quasi verticale e ricadendo su di 
lui come un dardo, con una precisione millimetrica, fulminea 
e silenziosa.
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Assistere a questa scena per me è sempre un’emozione. Ma 
che vado dicendo? La volpe non è una predatrice notturna? 
Come posso raccontarvi di volpi incontrate alla luce del sole?

In effetti, le volpi, di giorno, si muovono normalmente lon-
tano dagli insediamenti umani. Tuttavia condividono il destino 
di cinghiali e caprioli che, come loro, non erano animali not-
turni, prima che l’uomo primitivo iniziasse a impossessarsi di 
prati e boschi. Oggi l’essere umano non lascia loro altra scelta 
e, siccome le prede si mostrano solo all’imbrunire, i predatori 
sono costretti a cacciare di notte. L’essere umano ha imposto 
agli animali di adattarsi; ma dove possono vivere fra di loro, 
lontano dai sentieri escursionistici e dalle piste per mountain-
bike, essi conservano le proprie abitudini originarie e sfruttano 
la luce del giorno, come fece la volpe di cui vi racconterò fra 
poco. A lei devo uno degli incontri più toccanti che mi siano 
capitati nella natura selvaggia.

Tutto cominciò con una telefonata. Una conoscente, la mo-
glie di un contadino, m’informò che, vicino alla sua fattoria, da 
settimane appariva una volpe che si comportava in modo strano.

“Di giorno la vediamo gironzolare là fuori. Si spinge fino a 
centocinquanta metri dalla casa. Non ci era mai successo prima”.

“Okay”, risposi, “vengo a vedere”.
Raggiunsi la fattoria, parcheggiai l’auto e scesi. Era inverno, 

i campi e i prati erano ricoperti da una coltre di neve e in quella 
bianca distesa si stagliava un puntino rosso: la volpe.

Anch’essa mi vide, si bloccò e rimase immobile. La distanza 
era ancora troppo grande. Riflettei. Che cosa sarebbe succes-
so? L’animale sembrava non voler fare nulla, non si muoveva 
di un millimetro. Dovevo andare verso di lui? Me lo avrebbe 
permesso? Ero titubante. Quella situazione mi era nuova. Fino 
ad allora ci eravamo comportati in modo diverso, la volpe si era 
avvicinata a me, e non il contrario, invece questa volta pareva 
aspettarmi. Okay. Per la prima volta nella mia vita andai incon-
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tro a una volpe che non accennava ad avvicinarsi ma nemmeno 
a scappare, finché d’un tratto si mise a camminare su e giù in 
cima a un colle, inquieta, come se cercasse qualcosa o avesse 
delle preoccupazioni. Evidentemente aveva deciso di ignorarmi 
per il momento, intanto mi domandavo: “Che cosa ti è succes-
so? Che cosa ci fai qui? Sei ferita? Posso aiutarti?”.

Continuai ad avanzare e passo dopo passo le arrivai vicino. 
Ci separavano ancora una ventina di metri, la volpe mi guardò, 
reclinando leggermente la testa: capii subito. Era il suo modo 
di dire: “Che cosa devo fare?”. Era irritata. Si sarebbe calmata se 
avessi cambiato direzione, se non l’avessi puntata e avessi virato 
di venti gradi, passandole davanti a breve distanza? Correggere 
la traiettoria ha un effetto rassicurante sulla maggior parte degli 
animali e anche questa volta funzionò. Il fatto che la stessi rag-
giungendo non la infastidì – gli animali non amano essere av-
vicinati direttamente. Continuava a non capire che cosa stesse 
accadendo. Voleva semplicemente scaldarsi al sole su quel colle, 
dopo una gelida notte invernale? Ma perché mi permetteva di 
avvicinarmi tanto?

Avanzai di qualche passo, ormai mi trovavo a soli cinque 
metri di distanza, mi accovacciai e finalmente riuscii a farmi 
un’idea precisa delle sue condizioni. Non era ferita. Non sali-
vava, non aveva gli occhi opachi e non aveva l’aria malata. Non 
notai segnali di rabbia o di altre malattie. Non riscontrai stress 
o sofferenza. Era una volpe in ottima salute, bellissima, con un 
lucido pelo invernale. L’unica stranezza era la sua inspiegabile 
fiducia nei miei confronti.

Poi fece qualcosa di incredibile. Si voltò, si arrampicò an-
cora per un po’ su quel terreno ondulato, fece un giro intorno 
a se stessa di trecentosessanta gradi, come un cane che vuole 
acciambellarsi nella cuccia, e si stese come se nessuno la stesse 
osservando. “Prova a fare qualcosa”, pensai; avanzai lentamente 
e agilmente, andandole ancora più vicino. Volevo vedere fino a 
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che punto potevo spingermi… Misi in conto il rischio di essere 
morso, anche se l’idea non era piacevole.

Adesso eravamo a non più di un metro di distanza. Si alzò. 
Mentre ero steso a terra, la guardai negli occhi, respirai il suo 
odore intenso e la sentii annusare il mio, mescolato alla pun-
gente aria invernale. Sostituii con estrema calma il mio obiet-
tivo da 600 con un grandangolo: quel momento andava im-
mortalato, volevo una foto che lo ricordasse, altrimenti nessuno 
mi avrebbe creduto. Così allungai il braccio tenendo in alto 
la fotocamera e mi feci un selfie con la volpe. Non sapevo se 
nell’inquadratura apparivamo entrambi. Volevo esserne sicuro, 
perciò mi spostai di qualche centimetro: la volpe tirò indietro 
un orecchio e strizzò gli occhi. Avevo capito: ne aveva abba-
stanza! Non voleva che l’accarezzassi… E non mi autorizzava 
ad andarle più vicino.

Fu comunque fantastico. Che fortuna! Ero a distanza di 
braccio, di fronte a una volpe che mi osservava senza batter 
ciglio. Più tardi vidi che la foto rispecchiava al meglio l’ecce-
zionalità della situazione: i nostri profili si delineavano nitidi in 
quella splendida giornata e i colori erano estremamente vividi, 
l’azzurro brillante del cielo, il bianco abbacinante della neve e il 
rosso scintillante di quella splendida volpe, accanto al faccione 
barbuto di Woid Woife.

Ora potevamo congedarci. Mi alzai, mi allontanai, mi guar-
dai intorno ancora una volta, vidi la volpe lanciarmi un’ultima 
occhiata, poi si voltò e se ne andò nella direzione opposta. Nes-
suna la vide mai più. Per tre settimane l’avevano avvistata quasi 
tutti i giorni nei pressi della fattoria, ma dopo quell’incontro 
scomparve per sempre. Forse era stata uccisa da un cacciatore 
o era stata investita da un’auto. Erano delle possibilità, ma io 
non ci credevo. Forse stava aspettando me. In ogni caso avevo 
l’impressione che quell’esperienza le fosse piaciuta, come era 
piaciuta a me. Dopodiché ciascuno andò per la propria strada.
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Questa è senz’altro la storia di volpi più strana ed emozio-
nante che abbia mai vissuto. E se qualcuno mi chiede spiega-
zioni, non so che cosa rispondere. Non ne ho. Nessuno può 
mettersi nei panni di una volpe. Fu semplicemente un incontro 
fantastico, del resto, esistono cose tra uomini e animali che re-
steranno per sempre un mistero.
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5

Gli animali selvatici ci 
fanno la radiografia

Mi stupisco sempre di come delle potenziali prede ricono-
scano al volo e con sicurezza se si trovano in pericolo o 

meno. Se nel cielo compaiono due ali spiegate, esse lanciano un 
rapido sguardo in alto e un attimo dopo continuano a brucare 
tranquillamente perché sanno che quel rapace non appartiene a 
una specie per loro pericolosa. Valutano il rischio in un secon-
do, e non soltanto basandosi sulle dimensioni del predatore. Ne 
riconoscono la sagoma, lo stile di volo, il comportamento e lo 
identificano in poche frazioni di secondo. Se una poiana volteg-
gia sopra una lepre, quest’ultima si acquatta, solleva lo sguardo, 
si rilassa e continua a mangiare impassibile: una poiana non 
attaccherebbe mai un animale della sua grandezza. Se invece 
appare un astore, la lepre se la dà a gambe perché potrebbe 
diventare il suo pasto. Nel modo di volare, la poiana è simile 
all’astore, invece nel comportamento è molto diversa: di solito 
volteggia in cielo e non ha la rapida determinazione di un astore 
a caccia. Un capriolo, una lepre o una donnola colgono subito 
queste differenze sostanziali. Per gli animali è bianco o nero, 
non esistono il “forse” o il “potrebbe anche essere”.

Gli animali valutano anche gli umani con estrema rapidità. 
Ci fanno la radiografia. Non analizzano il nostro carattere, il 
nostro umore, le nostre intenzioni, ma fiutano, sentono, in-
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tuiscono come stiamo. Il linguaggio del corpo non basta, se 
vogliamo convincerli della nostra affidabilità. Essi reagiscono 
anche al nostro stato d’animo. Testano il nostro atteggiamento 
verso il mondo e la vita.

E proprio un tipo come me, un caso disperato per quanto 
riguarda vita regolare e lavoro fisso, secondo gli animali sembra 
fare le cose giuste. Evidentemente la natura mi ha dotato di 
qualità che mi aiutano nel bosco. Naturalmente ho imparato 
anche con l’adattamento. Volevo comprendere le regole della 
foresta, ero disposto a rispettarle; se necessario, ho rinunciato 
a cuor leggero a ciò che agli occhi dei miei simili mi rende un 
uomo civilizzato. Per esempio non ho problemi a prendere in 
mano gli escrementi degli animali, ad annusarli ed esaminarli.

È disgustoso? Sì, lo so… Da anni assistiamo al trionfo del 
disgusto. Trasmissioni televisive come “L’isola dei famosi” se ne 
avvalgono perché nel frattempo il disgusto è entrato a far parte 
dell’identità dell’uomo civilizzato. Il disgusto di fronte alle inte-
riora degli animali, per esempio di fronte al cuore, al fegato, ai 
reni o al cervello, è diventato un segno di buona educazione, però 
di fronte a un piatto pieno ce ne dimentichiamo facilmente...

Ebbene, io non provo disgusto, anche se sono un essere 
umano evoluto. Possiedo però un olfatto piuttosto raffinato. 
Quando mia moglie Sabine affetta un cetriolo in cucina, ne 
sento l’odore anche in camera da letto, è difficile che qualcosa 
abbia un profumo più delicato di questo ortaggio. Il profumo 
artificiale per me è una tortura, mi provoca prurito al naso e 
mal di testa, purtroppo per mia moglie, che giustamente mi 
rimprovera e controbatte alle mie proteste: “Stai seduto là fuori 
con i tuoi animali e annusi i loro escrementi, ma se mi spruzzo 
un po’ di profumo, ti lamenti!”. Ha ragione. L’odore di una 
volpe per me è più inebriante di Chanel n. 5.

Il punto è che, con il mio olfatto, nel mondo animale non 
ho problemi. Non mi dà fastidio se un animale ha un odore 
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forte o puzza. Quando Matilde, una piccola faina che ho alle-
vato, mi cammina sulla giacca, dopo devo lavarla, ma la coccolo 
lo stesso. La martora, come la volpe e la lince, ha un odore di 
selvatico molto intenso, che in alcuni periodi si espande persino 
nel nostro studio, quando in una delle due gabbie ospito cuc-
cioli di predatori. Secondo mia moglie quell’odore è terribile, io 
invece dormo sereno e beato accanto a quei piccini.

Tra parentesi: l’odore acre deriva naturalmente anche dal 
fatto che molti animali marcano se stessi con secrezioni maleo-
doranti. Nel cervo, per esempio, durante il periodo dell’accop-
piamento, una ghiandola situata sotto l’occhio secerne un liqui-
do che ne aumenta in modo esponenziale l’odore del corpo, già 
forte. Quando si sposta, nella stagione degli amori, ne spruzza 
in abbondanza su alberi e cespugli per convincere le femmine 
della sua straordinaria virilità e per essere ben accetto: le cerve 
hanno un olfatto diverso dal nostro!

Be’, quanto a odori non c’è alcun dubbio: uomini e animali 
sono molto distanti. A ogni modo, anch’io ho i miei limiti.

Trovo che gli escrementi degli esseri umani, dei cani e dei gat-
ti siano disgustosi. Essi consumano il cibo in scatola del super-
mercato e la civiltà raramente ha un buon profumo. Gli animali 
selvatici mangiano meglio, si nutrono in modo più sano, perciò 
le loro feci non puzzano. Eppure, durante le escursioni con i visi-
tatori, noto sempre un certo stupore quando, camminando, mi 
chino, raccolgo un escremento, lo schiaccio tra le dita, lo avvi-
cino al naso e lo annuso. Questo gesto richiede una spiegazione, 
a nessun escursionista verrebbe in mente di copiarlo, invece gli 
escrementi mi forniscono informazioni importanti. Posso capire 
quali animali si sono fermati in un certo posto e che cosa man-
giano certe specie in determinati periodi dell’anno. Insomma, 
annusare gli escrementi stimola il mio spirito di esplorazione.

La scorsa estate, per esempio, esaminando le feci di una vol-
pe, ho dedotto che nei giorni precedenti si era nutrita quasi 
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esclusivamente di ciliegie selvatiche. Erano di colore rosso scuro 
ed emanavano il dolce profumo delle caramelle! “Venite”, ho 
detto, “e annusate!”. Dopo l’iniziale titubanza, diversi escursio-
nisti si sono avvicinati, hanno annusato e sono rimasti di stuc-
co: gli escrementi della volpe possono avere lo stesso profumo 
delle caramelle vendute in farmacia! Per non parlare di quando 
ho scoperto che un predatore come la volpe può diventare oc-
casionalmente vegetariano e che per qualche giorno può man-
giare frutta con sommo piacere. La maggior parte della gente 
non farebbe mai questa esperienza perché il disgusto prevar-
rebbe sulla curiosità. Chiaramente non dobbiamo dimenticare 
che esistono parassiti come l’Echinococcus multilocularis, a ogni 
modo è impossibile prenderli annusando le feci fresche. Farei 
un po’ più di attenzione con gli escrementi di una lince che ha 
appena divorato un cervo. Li toccherei, ma li annuserei da lon-
tano perché saprebbero di cervo. Gli escrementi della lince han-
no l’odore degli animali feroci dello zoo, hanno un profumo 
molto più marcato delle feci di cervo, più simile allo sterco di 
cavallo, con un leggero aroma selvatico, ma preferisco non ag-
giungere altro. Vincere il disgusto, possibilmente non provarlo, 
è un buon metodo per instaurare dei rapporti amichevoli con il 
mondo animale. Il passo successivo è non avere preconcetti ed 
evitare i giudizi morali.

So bene quello che dico. Quanti pregiudizi sento! Gente che 
ama gli animali ma odia la volpe, il falco e la lince, perché pro-
va pietà per le prede. Nessuno dovrebbe mangiare gli altri! La 
gazza ladra è cattiva perché ruba le uova, il corvo è malvagio 
perché saccheggia i nidi, questo animale mi piace, quello no, 
questo è dolce, quello mi intimorisce… No, così non funziona, 
con gli animali.

Chi ha un atteggiamento prevenuto non avrà accesso al loro 
mondo. Ci sono persone che si vantano di essere selettive – be’, 
può essere una qualità nella società dei consumi. Nel mondo 
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animale, invece, è percepito come un disagio, nella relazione 
si esprime sotto forma di ansietà, paura e nervosismo: nessun 
animale libero si fiderebbe di una siffatta persona. Chi non è 
calmo e rilassato vedrà sempre gli animali selvatici da lontano.

Quindi bando ai pregiudizi, alle simpatie e alle antipatie. Per 
me tutti gli animali sono ugualmente importanti. Considero 
ogni creatura un dono e sono gentile sia con la raganella, sia 
con la lumaca. Cinciarelle, vipere e cervi: fanno tutti parte del 
creato e meritano di essere apprezzati, ben voluti e amati allo 
stesso modo. Per questo non esco mai con l’intenzione di foto-
grafare un animale preciso. Non ne ho di preferiti, accolgo con 
gratitudine quelli che arrivano e sono contento di cinquanta 
scatti ben riusciti del ciuffolotto o del cervo che bramisce. Na-
turalmente il cuore mi batte più forte durante gli incontri spe-
ciali, però, se venti cinciallegre affamate mi volassero intorno, 
darei loro la frutta secca anche se in quell’istante volessi foto-
grafare due caprioli che combattono. E di certo non giudicherei 
male un animale perché ne caccia e uccide altri.

Gettiamo via la morale. Gli animali hanno altri pensieri. 
Se una lince non potesse più mangiare un cervo morirebbe di 
fame. Vogliamo criticare per questo il suo istinto di sopravvi-
venza? Non dobbiamo pensare che il mondo selvaggio sia più 
spietato della civiltà che abbiamo creato. Nessuna specie ani-
male ne stermina un’altra e, piuttosto dell’istinto animale, met-
terei in discussione l’intelligenza umana di cui trovo discutibili 
le intemperanze. D’altronde, gli uomini esprimono simpatie e 
antipatie per ignoranza.

Se, da un lato, proviamo repulsione per le gazze che sac-
cheggiano i nidi dei merli e ne rubano i piccoli, dall’altro sia-
mo incantati dagli scoiattoli, sebbene siano tutt’altro vegetaria-
ni. In realtà, anch’essi razziano i nidi, come le gazze ladre o le 
ghiandaie, e divorano i pulcini ma, siccome sono carini, non li 
condanniamo. Le gazze non sono altrettanto simpatiche e sono 
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accusate di essere delle predatrici; potrebbe però accadere che 
mentre la gazza fa razzia nel nido del merlo, la cornacchia stia 
depredando il suo, e lo sdegno non avrebbe mai fine. A tale 
proposito mi viene in mente una storiella.

Conoscevo un uomo che amava molto gli animali. Un gior-
no prese una sedia e si sedette sotto un albero con un nido di 
merli; lo sorvegliò dall’alba al tramonto per evitare che i picco-
li fossero divorati. A uno come Woid Woife non sarebbe mai 
passato per l’anticamera del cervello. Se vedo uno scoiattolo, 
una gazza ladra o un qualsiasi altro animale che saccheggia un 
nido, di sicuro non intervengo. Non sono lì per imporre la mia 
etica alla natura. Non ne avrei il diritto, soprattutto alla luce del 
conto che l’umanità ha da pagare.

Riflettiamoci un po’. In questo libro si parla di come l’uomo 
e l’animale possano avvicinarsi. Non solo di questo, ma anche. 
E in questo tentativo di avvicinamento chi va incontro a chi? 
Fin dai primi capitoli è evidente che gli animali non compiono 
il primo passo. Siamo noi che dobbiamo avventurarci nel loro 
ambiente, io, Woid Woife, e voi lettori. Noi siamo spronati 
dalla curiosità, non loro. Di conseguenza siamo noi a doverci 
rapportare a loro, non il contrario.

Per questo dovremmo sapere alcune cose sul loro compor-
tamento e sul loro linguaggio. L’ho già detto nei capitoli pre-
cedenti. Queste informazioni però non bastano. Dobbiamo 
anche capire che cosa gli animali selvatici si aspettano da noi. E 
non è poco. Questo richiede un piccolo cambiamento da parte 
nostra. Solo avvicinandoci a loro, forse avremo la fortuna che 
ci vengano incontro. Funziona così in natura. Essere disinvolti 
è già un bel passo avanti. Non considerare il disgusto un tra-
guardo, liberarci di simpatie e antipatie, rinunciare ai giudizi 
morali: sarebbe solo l’inizio. C’è molto altro che ci aspetta.
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6

L’arte di creare confusione

Il filosofo francese Baptiste Morizot racconta nel suo libro, 
Sulla pista animale, una storia incredibile: un guardacaccia 

viene sorpreso da tre grizzly in un parco nazionale nordame-
ricano. I grizzly corrono verso di lui, a dieci metri di distanza 
si alzano sulle zampe posteriori, soffiano, mostrano i denti. A 
quel punto il guardacaccia può fare testamento, invece soprav-
vive. Anziché cercare la salvezza sull’albero più vicino, prova 
una strategia che gli è balenata in quell’istante: inizia a recitare 
con voce monotona il regolamento sugli orsi del parco nazio-
nale, che conosce a memoria, nel frattempo retrocede lenta-
mente senza smettere di parlare e continua così fino al rifugio 
più vicino.

L’aspetto più sorprendente di questa storia, secondo me, è la 
fermezza del guardacaccia. In una simile situazione non è facile 
mantenere i nervi saldi, conservare la lucidità e portare a com-
pimento la propria azione senza sbagliare. Non so che cosa ab-
bia fatto quell’uomo dopo, passato lo spavento, probabilmente 
ha vomitato. Poi forse ha tremato.

Sono meno stupito della reazione dei grizzly. Perché non 
hanno attaccato l’uomo? Si trattava di una femmina con due 
cuccioli e mamma grizzly non scherza, di sicuro era molto ar-
rabbiata – allora perché si è lasciata intimidire da uno che reci-
tava a memoria un regolamento?
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Non sarà stato quello a distoglierla. Se però penso alla mia 
esperienza personale… Un cervo non è certo un grizzly. Tutta-
via anche un cervo in calore non è del tutto inoffensivo. Quan-
do avanza a testa bassa, con il testosterone alle stelle, eccitato 
e pronto al combattimento, può mettersi male. Mi sono già 
trovato in questa situazione. Ho vissuto l’esperienza di un cervo 
in calore che mi si è avvicinato bramendo irritato e che, poco 
prima di fermarsi proprio di fronte a me, si è zittito, è rimasto 
in silenzio per alcuni minuti e poi, visibilmente costernato, si è 
ritirato scuotendo la testa.

Be’, non c’è da meravigliarsi. Gli è successo qualcosa che 
in natura non accade. Dovunque si presenti, un animale così 
grosso provoca sempre una reazione negli altri animali, quali 
che siano. Il cervo è il re della foresta e in generale gode di gran-
de considerazione, nessun mammifero lo ignora o lo prende 
sottogamba. Il capriolo lo evita accuratamente e anche la lin-
ce preferisce non incontrarlo. Quel cervo non aveva mai visto 
nessuno starsene seduto indifferente, come me, senza mostrare 
alcun tipo di reazione. Questo lo aveva turbato. Quindi si è 
ritirato perplesso e paralizzato dallo stupore.

Figuriamoci se capita a un grizzly che, quanto a suscitare 
reazioni, nel mondo animale, batte il cervo. Il grizzly non ha 
nemici, però c’è qualcuno che disturba la sua quiete, l’essere 
umano, e con questa razza non gli è mai successo che uno, in-
contrandolo, non perdesse la testa e non scappasse in preda al 
panico. A quell’orsa non era mai accaduto che un umano si 
fermasse, le parlasse con voce monocorde e poi si allontanasse 
senza fretta e senza mostrare paura. 

Che cosa doveva pensare? Sapeva come avrebbe reagito una 
preda in quella situazione e sapeva anche come avrebbe reagito 
un aggressore. Ma quell’uomo non sembrava essere né l’uno, né 
l’altro e con il suo atteggiamento apparentemente impassibile 
poteva rivelarsi più furbo del previsto – l’irritazione dell’orsa fu 
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provvidenziale e il guardacaccia approfittò della sua indecisione 
per battere in ritirata. Probabilmente i tre orsi non hanno mai 
capito che cosa fosse realmente accaduto, sicuramente volevano 
evitare il rischio di essere attaccati.

Finora non ho mai incontrato orsi nella natura selvaggia. 
A dire il vero, per me sarebbe un sogno. Anche in Europa ne 
abbiamo, nei Carpazi, per esempio, e nei Balcani, ma io non 
amo stare lontano da Bodenmais per lungo tempo – per trovare 
un orso dovrei affrontare un viaggio non indifferente. Non so 
se farei la cosa giusta nel momento cruciale. Non posso esserne 
certo, però credo di aver imparato la lezione. 

In sostanza mi comporto con gli animali come, fortunata-
mente, ha fatto quel guardacaccia: li confondo. Mi comporto 
in modo che non riescano a inquadrarmi. Mi trasformo in un 
terzo elemento indefinibile: né preda, né aggressore, né ani-
male, né tantomeno qualcosa di associabile a un umano. La 
mia strategia si basa sul disorientamento. E, per quanto possa 
sembrare strano, ciò che genera smarrimento è la mia totale 
sincerità.

Non ho nulla da nascondere. Per questo non mi aggiro 
furtivamente nella natura. Non cerco rifugi o nascondigli. 
Non tendo imboscate, non voglio cogliere nessuno di sorpre-
sa. Non vorrei avessero il sospetto che sono un estraneo. No, 
nessun segreto, nessun comportamento predatorio e nessuna 
tenda mimetica!

Una tenda mimetica equivale a fingere di non esserci. Come 
se dovessero avere paura di me per qualche motivo. Imboscarsi, 
appostarsi, mimetizzarsi sono comportamenti da malintenzio-
nati; gli animali non devono pensare questo di me. E poi, quan-
do scatto delle fotografie dalla tenda, non mi guardano. Natu-
ralmente le fotografie vengono bene, però gli animali sembrano 
distanti, delle figure di contorno, anche se per caso fissano la 
fotocamera. Io vorrei che ci guardassimo negli occhi. Vorrei 
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catturare quello sguardo concentrato e intenso. Do molta im-
portanza all’incontro a tu per tu perché gli occhi di un animale 
esprimono sempre uno stato emotivo e a volte mi mandano un 
messaggio. Le mie fotografie comunque non lasciano dubbi sul 
fatto che in quel periodo di tempo anche nell’animale scatta 
qualcosa.

Per questo mi faccio vedere. Non fingo, vorrei che tutti mi 
notassero. E funziona – il fatto che mi stenda sul prato dove 
combattono per l’accoppiamento e che stia lì come se nulla fos-
se, dopo dieci minuti per loro non è più un problema. È come 
se si dicessero: “Quel tizio è innocuo, non ci insegue, non gli 
interessiamo, si fa gli affari suoi, ignoriamolo” e allo stupore del 
primo momento segue una serena indifferenza.

Questo riguarda anche il cervo in calore – e ciò mi rende 
audace. Al di là dei grizzly, nei nostri boschi dobbiamo essere 
pronti a tutto, ad affrontare cinghiali agguerriti o cervi eccita-
ti. Niente deve spaventarci. Nel mondo animale, una persona 
terrorizzata è spacciata. Verosimilmente si espone al pericolo 
anche perché gli animali percepiscono subito la paura e questo 
provoca disagio, talvolta aggressività. D’altro canto, anche la 
temerarietà viene trasmessa e, come ha dimostrato la storia del 
guardacaccia, permette di ottenere grandi risultati in natura: 
infonde fiducia o genera una perplessità che disorienta persino 
un grizzly. Siccome non posso narrarvi una storia sugli orsi, ve 
ne racconterò una che ha per protagonisti i cervi e che ha come 
tema l’imperturbabilità.

È il 30 di settembre. Il periodo degli amori sta per volgere 
al termine. Dopo che i cervi più forti hanno formato il proprio 
harem, i maschi si placano ed escono allo scoperto soltanto la 
mattina presto o la sera tardi, ma quel momento deve ancora 
arrivare. In compenso c’è un po’ più di silenzio.

Come al solito mi avvicino alla zona dei combattimenti con 
la luce del sole, in trepidante attesa perché so che in zona si 
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aggirano ancora numerosi maschi. Qualcuno continua a bra-
mire, ma non terribilmente forte come nei giorni precedenti e, 
siccome il culmine dell’eccitazione è passato, mi accomodo lì 
in mezzo, sopra un ceppo. Il terreno scende leggermente, qua 
e là alberi e cespugli isolati nascondono la visuale, altrimenti 
perfetta; vago con lo sguardo in tutte le direzioni. Nella fase più 
concitata dell’accoppiamento di solito cerco un albero caduto 
e mi nascondo tra le sue fronde, dove disturbo meno possibile, 
questa volta però immagino un pomeriggio tranquillo, mi siste-
mo bene in vista e mi limito ad ascoltare.

Ogni tanto dei palchi svettano tra i cespugli, c’è ancora via-
vai. Poi mi ritrovo nel mio solito stato di leggero torpore, non 
penso a nulla e guardo davanti a me, finché succede qualcosa 
che mi scuote. Senza aver notato o udito niente di particolare, 
mi volto, guardo a destra ed ecco, a soli venti metri di distanza, 
un enorme maschio con un palco a dieci punte che risplende 
nella luce dorata di quella giornata settembrina.

Ho il campo libero, afferro la fotocamera, scatto le prime 
fotografie, stupito di come questi animali riescano a sbuca-
re di colpo dal nulla. Se una persona di settanta chili mi si 
avvicinasse di soppiatto, me ne accorgerei, difficilmente mi 
passerebbe inosservata, dunque com’è possibile che un cervo 
di duecento chili si avvicini in totale silenzio? Che cosa ci fa 
qui? A quanto pare ha abbandonato la partita e non reagisce 
più ai bramiti sporadici dei suoi rivali. Avrà raggiunto il suo 
scopo? Forse ha perso un combattimento e per quest’anno ha 
mollato. Chi lo sa.

All’improvviso si gira verso di me e mi guarda fiero. I nostri 
sguardi si incrociano, si muove piano, cammina in linea retta 
tra l’erba alta, nella mia direzione, e un attimo dopo mi è da-
vanti, a neanche quattro metri di distanza. È meglio che non 
usi la fotocamera. A quella distanza sembra un gigante. Non 
bramisce, non fa niente che possa essere interpretato come 
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una minaccia o un segnale di irritazione, semplicemente mi 
fissa, e tutto in lui trasmette potenza. Per un attimo provo una 
brutta sensazione, continua a squadrarmi con quello sguardo 
serio, concentrato, che forse mi penetra più in profondità di 
quanto vorrei.

E adesso? In pochi passi sarebbe da me e non ci sono tronchi 
a proteggermi, intorno si estende uno spazio aperto. Sono stato 
troppo imprudente? “È colpa tua”, dico a me stesso, “volevi 
vederlo da vicino…”, resto seduto e non mi muovo. A quel 
punto si allontana, fa un paio di passi a destra e sale senza fretta 
sul pendio, pensando ad altro, per niente preoccupato. Con gli 
occhi riesco a seguirlo ancora a lungo e so che non mi degnerà 
più di uno sguardo.

Questo incontro non è stato pericoloso, in realtà, devo 
ammetterlo. Però la situazione era insolita. Per quanto abbia 
avuto a che fare con diversi cervi in calore, non mi era mai 
successo che uno di loro mi considerasse un semplice sopram-
mobile. Si sono sempre interessati a me. “Meglio dare un’oc-
chiata”, pensavano. 

Per i cervi è più facile che per altri animali soddisfare la 
propria curiosità; a eccezione degli umani hanno pochi ne-
mici e quel cervo voleva capire se ero tra questi. Qualun-
que fosse stata la sua conclusione a un esame più attento, 
il risultato deve essermi stato favorevole: “Non c’è motivo 
di agitarsi, quel tizio è inoffensivo, sta sulle sue, perdo solo 
tempo” e perciò se ne è andato con portamento regale e passo 
misurato.

Poi è stato tutto come sempre: solo quando tra i cespugli 
non se ne vedevano che la testa e le corna, la tensione mi è 
scesa e il battito del mio cuore si è calmato. Per il cervo deve 
essere stato un evento insignificante, invece per me è stato un 
incontro emozionante e incredibile. E quando a casa lo rac-
contai a mia moglie…
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Lasciamo perdere... Mia moglie non vuole più sentir parlare 
di “stagione degli amori dei cervi” perché da anni, in quei gior-
ni di settembre, non smetto di tormentarla. La capisco quando 
si tappa le orecchie, ma quel caos per me è sempre affascinante. 
Okay, allora perché non continuiamo a parlare di loro?
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7

I cervi, dei giganti in azione

Hanno un corpo lungo fino a due metri e dieci e un’al-
tezza al garrese di un metro e mezzo. Pesano tra i cen-

tocinquanta e i duecento chili, in casi eccezionali arrivano a 
duecentocinquanta; i palchi, che possono raggiungere oltre un 
metro di lunghezza, pesano dai sei agli otto chili. Questa è la 
descrizione di un cervo adulto. Da qui capiamo perché sia con-
siderato l’animale più maestoso in Germania. È detto anche 
“re della foresta”, ma questo appellativo combina l’ammirazio-
ne con la spietatezza dell’uomo perché è quest’ultimo che gli 
ha conferito tale ruolo. In realtà, un cervo, con i suoi enormi 
palchi, eviterebbe volentieri la fitta boscaglia, dove si impiglia 
di continuo, in passato infatti viveva negli spazi aperti. Amava 
soprattutto le steppe, dove poteva spostarsi liberamente come le 
antilopi nella savana, invece noi umani lo abbiamo mandato via 
dal suo habitat e lo abbiamo confinato nelle foreste. Una delle 
poche eccezioni in Germania è la penisola del Darß, sul mar 
Baltico, con le sue vaste distese, dove il cervo ancor oggi può 
vivere assecondando la sua natura.

Inoltre, da noi questo animale è tollerato in una piccola por-
zione del territorio nazionale perché è giudicato dannoso. Le 
nostre autorità forestali ritengono infatti che “prima viene il 
bosco e poi la selvaggina”, ovvero è più importante salvare gli 
alberi, a costo di sacrificare le esigenze degli animali. Quest’or-
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dine di priorità s’impone se guardiamo l’interesse economico, 
a ogni modo il cervo è diventato “nocivo” per colpa dell’uomo.

Dando uno sguardo al passato, ci accorgeremo che un tem-
po, nella Foresta bavarese e nelle Alpi, il cervo restava nei boschi 
fino alla fine del periodo degli amori, poi si spostava in pianura 
e raggiungeva la piatta regione del Danubio. Questo sposta-
mento è normale negli animali che, ovviamente, non vogliono 
rimanere in montagna quando la neve raggiunge i due metri 
d’altezza.

Poi la pianura è stata urbanizzata, sono state costruite stra-
de e autostrade e oggi il cervo non si vede più dove una volta, 
riunito in grandi branchi, trovava erba fresca anche d’inverno. 
Esso è dunque costretto a trascorrere anche la stagione fred-
da nel bosco e la logica conseguenza di questo fenomeno è la 
brucatura. Non ha altra possibilità di saziarsi – ghiande, casta-
gne, frutta, funghi, erica e muschio, tutto ciò che ama è sepol-
to sotto una coltre di neve e soltanto la corteccia e i germogli 
degli alberi e dei giovani arbusti sono ancora disponibili. Per 
l’amministrazione forestale della Baviera la brucatura è una spi-
na nel fianco, soprattutto perché animali di quelle dimensioni 
hanno un grande appetito e non si rassegnano al digiuno. Date 
le circostanze, non si potrebbe pensare a una soluzione del tipo 
salvare “il bosco e la selvaggina”?

A tale proposito vorrei sottolineare che il cervo non è il 
maschio del capriolo e che la capriola non è la femmina del 
cervo. Quando si accoppiano, i cervi vanno con le cerve, i ca-
prioli con le capriole. Cervi e caprioli sono specie diverse e si 
differenziano anche nel comportamento – prendiamo il loro 
modo di muoversi: il capriolo è sempre sul chi vive, pronto a 
fuggire spaventato, il cervo, invece, incede maestoso, a testa 
alta, come se arrivasse dalla Scuola di Equitazione Spagnola, 
e anche quando scappa è solenne. Eppure in questo errore 
comune vi è un briciolo di verità perché, per la scienza, il 
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capriolo, pur non essendo un cervo, appartiene alla famiglia 
dei cervidi. Cerchiamo dunque di descrivere un cervo DOC. 
Quando ne incontriamo uno, ci troviamo di fronte a una 
crea tura socievole, a differenza del capriolo.

Il cervo vive in branchi numerosi. A essere precisi, i cervi 
si dividono in due gruppi. Da una parte, ci sono le femmine, 
i cerbiatti e i giovani maschi senza palchi, che per la maggior 
parte dell’anno formano branchi a sé stanti, dall’altra ci sono i 
maschi, che si comportano allo stesso modo. Questi ultimi co-
stituiscono una vera e propria comunità di maschi, si muovono 
in gruppetti di dieci, quindici esemplari e nessuno porta ranco-
re all’altro per le sconfitte subite nel periodo degli amori. È in-
credibile, se pensiamo a quanto cruente siano quelle lotte – noi 
probabilmente non ci daremmo pace –, invece i cervi pensano: 
“passato l’amore, passato il rancore!” e gli ex contendenti torna-
no quasi subito a convivere pacificamente nello stesso branco.

Esistono anche degli esemplari solitari che possono tollerare 
al massimo la presenza di un giovane maschio: ho visto cervi col 
palco a quattordici punte seguiti a distanza di pochi metri da 
un giovane cervo con le corna a due o sei punte. Il branco resta 
comunque il tratto distintivo di questo animale, al quale pare 
sentirsi molto legato; spesso ho osservato che i cervi cercano fra 
loro un contatto fisico amichevole, con sfioramenti intenziona-
li. Questo atteggiamento si nota più raramente nei caprioli, che 
sono un po’ più fragili.

I branchi si disgregano in due occasioni. Una volta tra fine 
maggio e inizio giugno, quando le femmine partoriscono i cuc-
cioli: si isolano e non vogliono essere disturbate. In quelle set-
timane si spostano da sole, dopo aver messo i piccoli al sicuro 
e averli allattati. Nel giro di pochi giorni, i cerbiatti seguono 
la mamma e attraversano insieme il bosco. Anche questa fase 
è presto superata e, non appena i cerbiatti sono fuori pericolo, 
si riuniscono tutti al branco. In questo periodo si può assistere 
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a scene che ricordano certe domeniche pomeriggio al parco, 
quando le mamme guardano i bambini giocare.

Nei branchi di maschi accade qualcosa di analogo. Essi resta-
no insieme fino alle prime notti di frescura, ma poi, a settem-
bre, arriva il giorno fatidico e ciascuno va per conto proprio; 
come se fosse stato dato il segnale di via, il gruppo si disperde, 
ciascuno raggiunge il luogo dell’accoppiamento e nessuno ha 
intenzione di saltare il grande evento. Nemmeno io.

Ogni anno commetto lo stesso errore: arrivo troppo presto. 
Ho sempre l’impressione che la stagione degli amori inizi un 
po’ prima, invece no. Ormai dovrei saperlo: ai cervi non inte-
ressa se scalpito. I maschi sono puntualissimi, non si mostrano 
né prima, né dopo, e tutto si svolge come sempre: da noi il 
periodo dell’accoppiamento inizia il 20 settembre, raggiunge 
il clou fra il 24 e il 28, poi l’eccitazione gradualmente si affie-
volisce e a metà ottobre la comunità si divide di nuovo nei due 
branchi sopra descritti.

La puntualità dei maschi è ancora più sorprendente se si 
considera che molti arrivano da lontano. Questi cervi solitari, 
che giungono da ogni dove, potrebbero aver percorso anche 
centoventi chilometri; quelli che incontro provengono in parte 
dalla Boemia, dall’Austria e dall’Alta Baviera. Devono conosce-
re perfettamente il tragitto, ma perché affrontano un viaggio 
così lungo? Che cos’hanno di speciale questi luoghi? Perché si 
radunano proprio qui?

Le caratteristiche che rendono un luogo ideale per l’accop-
piamento sono due. Uno è legato allo scopo dell’incontro: l’a-
rea deve essere popolata per tutto l’anno da numerose cerve 
perché è per loro che si combatte. A tale proposito i maschi 
sembrano disporre di informazioni molto precise: sanno dove è 
meglio andare. Inoltre hanno bisogno di un palcoscenico, dove 
presentarsi ed essere visti, per questo il fitto bosco non è adatto. 
In un posto destinato all’accoppiamento devono esserci pochi 
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alberi isolati; gli spazi aperti con una rada boscaglia, circondati 
dal bosco o ai margini delle foreste, sono perfetti. Non appena 
individuano un luogo con tali caratteristiche, lo mantengono 
per molto tempo; io vado da anni nello stesso ed è sempre piut-
tosto frequentato.

A quel punto si parte. All’inizio dei bramiti isolati risuona-
no qua e là, poi si moltiplicano, il rumore aumenta e la confu-
sione lascia immaginare la quantità di maschi presenti: voglio 
assolutamente scoprirla. I primi cervi escono allo scoperto, se-
guiti da altri che non si considerano meno forti, i concorrenti 
sono sempre di più, ora devono mostrarsi e attirare l’atten-
zione: il rischio che qualcuno rubi la scena è troppo elevato. 
Tutti vogliono vedere i rivali da vicino, è giunta l’ora della resa 
dei conti, ciascuno può calcolare le proprie chance e decidere 
quale avversario affrontare e quale, se possibile, evitare. Sono 
sempre i cervi più giovani e inesperti a fare delle stime per ca-
pire se quell’anno possono sperare di ottenere qualcosa, anche 
se molti di loro dovrebbero rendersi conto che, con un palco 
a sei o otto punte, potranno solo guardare. Ai principianti, 
per adesso, non resta che ammirare i campioni pluridecorati 
e più forti. I combattimenti tra cervi sono piuttosto violenti, 
ma prima di arrivarci ci sono altri due passaggi. Il rituale del 
corteggiamento prevede innanzitutto la presentazione e il con-
fronto. Se il rivale non si ritira spontaneamente, si va avanti e si 
passa alla “marcia parallela”. I due avversari camminano fianco 
a fianco e si fissano come due pugili che, all’inizio del match, 
cercano di stendere il rivale con lo sguardo. Se nessuno fa un 
passo indietro, si arriva al terzo e ultimo step, che consiste in 
uno scontro vero e proprio, accanito e violento, che però non 
sfocia mai nel sangue.

Ferite più lievi sono invece all’ordine del giorno: ho diverse 
fotografie di cervi con orecchie mutilate o parzialmente strap-
pate. Qualcuno ha lacerazioni sulle spalle, in quei giorni i 
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combattimenti sono furibondi – quanto l’ho scoperto nell’in-
contro con un cerbiatto. Vorrei raccontarvelo, è uno dei due 
fatti accaduti all’apice della stagione degli amori.

Ero diretto con zaino e fotocamera nel luogo dove si svol-
geva il rituale dell’accoppiamento, avevo preso la solita stra-
da e, poco prima di arrivare, ancora a ridosso del bosco, vidi 
davanti a me, sul sentiero, un cerbiatto. Stava assistendo a un 
combattimento ed era paralizzato, allungava il collo ed era così 
spaventato e sconvolto per ciò che stava accadendo sotto i suoi 
occhi che non si accorse di me. La violenza con cui i due cervi 
si stavano scontrando avrebbe terrorizzato persino un umano, 
figuriamoci quel cucciolo. Nato in giugno, si trovava di fronte 
a quello spettacolo per la prima volta, era atterrito da quelle 
grida feroci, assisteva a una lotta drammatica, guardava come 
ipnotizzato quelle azioni tremende e non aveva occhi per altro. 
Non era il bosco che conosceva. Chi erano quei bruti? Da dove 
spuntavano? E dov’era la sua mamma? Con uno di loro? Non 
ci capiva più niente.

Mentre camminavo, qualcosa mi scricchiolò sotto la scar-
pa. Risvegliatosi da quello stato di trance, il cerbiatto mi os-
servò e, come se nulla fosse, volse di nuovo lo sguardo al luo-
go del combattimento. Poi ci ripensò: “Chi era quello?”, mi 
riguardò, esitò ancora e alla fine decise di allontanarsi e di 
scappare via.

Posso affermare che il rituale dell’accoppiamento non è 
uno spettacolo incredibile solo per gli umani, può impressio-
ne anche un cerbiatto, soprattutto la prima volta che lo vede. 
Detto questo, il mondo animale ha opinioni diverse riguardo 
al calore del cervo. Per i caprioli, per esempio, non significa 
nulla. Non sono spaventati dai cervi però, non appena inizia 
la fase dell’accoppiamento, per prudenza preferiscono allonta-
narsi. Nemmeno agli uccelli interessa e anche i cinghiali sono 
indifferenti. Del resto, il cervo stesso se ne infischia se una cin-
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ghiala lo minaccia per difendere i propri piccoli. Uno come lui 
non conosce la paura quindi ignora la cinghiala di proposito. 
Quanto a me… non resisto. Ogni anno, quando arriva la sta-
gione degli amori, sono super eccitato. Il 24 settembre 2020, 
pur essendo ricoverato in ospedale per un nervo schiacciato e 
con dolori insopportabili, dissi al medico che stavo bene. Men-
tivo. Nonostante gli antidolorifici, ero distrutto, ma volevo a 
tutti i costi andare nel bosco e così quella mattina fui dimesso, 
tornai a casa, mi preparai lo zaino e partii.

Avevo appena parcheggiato l’auto quando il dolore ricom-
parve. Non m’importava. Niente avrebbe potuto fermarmi. 
Raggiunsi il luogo dei combattimenti, a passo sostenuto, quasi 
di corsa, per paura di perdere qualcosa di irripetibile – sapevo 
che ne valeva la pena.

Nelle mie condizioni era impossibile stare seduto, perciò mi 
accovacciai accanto a un ceppo, adagiai la testa sullo zaino e su-
bito dopo udii un rumoroso scricchiolio. Gli alberi si piegarono 
e dal bosco sbucò un cervo che fece un gran chiasso, si fermò 
con il respiro affannoso e la lingua penzoloni e riprese fiato a 
neanche dieci metri da me. Ero nel posto giusto! Lo vedevo 
bene: mi sembrava giovane, aveva i palchi a dieci punte, appa-
riva stremato e stanco della lotta. Perché aveva tanta fretta? Che 
cosa aveva visto di così terrificante?

Lo capii di lì a poco. Udii un bramito che mi fece tremare 
le gambe e subito comparve un cervo enorme con i palchi a 
dodici punte. Uscì dal bosco bramendo forte e proseguì dritto 
in uno spazio aperto. Allora compresi perché il giovane maschio 
era così agitato: voleva assolutamente evitare uno scontro.

Dopo un’ora non ne potevo più. Di solito mi fermavo fino 
al crepuscolo, finché potevo scattare delle fotografie: stare ap-
postato per otto, nove ore non era un problema. Ma in quel 
momento il mal di schiena era troppo forte, perciò decisi di tor-
nare a casa e di mettermi a letto – mentre mi alzavo, vidi più in 
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basso il cervo con dodici punte affrontarne un altro con quat-
tordici punte. Risuonarono schiocchi e colpi di corna; in un 
altro momento sarei accorso, ma… Tornai rapidamente all’auto 
perché quel giorno il dolore era insopportabile.
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8

Gli uccelli ragionano in modo diverso

E gli uccelli? È arrivato il loro turno. In questo libro vorrei 
parlarne anche per la loro incredibile intelligenza. Provano 

dei sentimenti? Lo vedremo. Lo spiegherò in questo capitolo 
e poi descriverò nel dettaglio due famiglie: quella dei rapaci e 
quella dei corvidi. Gli uccelli per me sono un argomento molto 
affascinante.

In generale possiamo dire che semplificano il compito a chi 
li osserva e lo complicano a chi li cerca. Sono numerosissimi e 
ovunque presenti, si riconoscono distintamente nel cielo, dove 
è arduo nascondersi, si osservano da vicino nei giardini, anche 
se entrare in contatto con loro sembra impossibile, tanto quan-
to instaurare una comunicazione. Gli uccelli sono timidi, veloci 
e sfuggenti, possono scappare in qualsiasi direzione e nascon-
dersi tra le fronde degli alberi. Inoltre non sembrano interessati 
a ciò che accade sulla terra, agli esseri umani o agli animali, a 
meno che la rana, il topo o il coniglio non rientrino nel loro 
schema predatorio. Se gli animali sono un mondo a parte, gli 
uccelli lo sono ancora di più.

Inoltre sono difficilmente fotografabili. Ho di loro migliaia 
di scatti e confesso che è molto utile avere informazioni precise 
su ciascuna specie. Siccome possedere delle conoscenze e delle 
esperienze aumenta le possibilità di incontrarli, vorrei comin-
ciare dall’inizio.
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Dove conviene cercarli? Ci sono boschi nei quali è molto 
probabile che non ci sia nulla da vedere. Per questo non vado 
mai in una foresta a caso, prima verifico se si tratta di una sor-
ta di “piantagione”, per esempio di una monocoltura di abeti, 
dove il terreno è ricoperto di aghi. Se così fosse, so che troverei 
un bosco morto, dove potrei incontrare al massimo degli scoiat-
toli. Oppure potrei imbattermi in un bosco rado con parecchio 
legno morto, cespugli di lamponi, more e mirtilli, faggi e varie 
altre latifoglie. In tal caso posso essere certo che ci sarebbe vita, 
che varrebbe la pena andarci, e che se volessi fotografare un 
gallo cedrone non dovrei allontanarmi troppo dai cespugli di 
mirtilli.

Oggi i galli cedroni sono una rarità, però sono grossi ed è 
quasi impossibile non notarli. Uccelli più piccoli rendono le 
cose complicate nella foresta. In tal caso è molto utile indivi-
duare la specie dal canto, almeno per capire dove si può trovare 
quel volatile. Se per esempio riconosciamo il verso di uno scric-
ciolo, non dovremo cercarlo tra le chiome degli alberi, perché 
esso preferisce punti di osservazione più bassi, quindi lo avvi-
steremo su un mucchio di rami, nel bosco, o su uno steccato, 
al villaggio. Se invece sentiamo il canto di un frusone, dovremo 
guardare in alto perché inizia a gorgheggiare a una certa altezza. 
Con l’esperienza riconoscere gli uccelli e distinguere le specie 
più timide da quelle più socievoli diventa sempre più facile.

Lo scricciolo e il pettirosso sono relativamente forti e, con 
l’approccio giusto, accettano di essere avvicinati fino a tre me-
tri. Invece, la cinciallegra, che frequenta abitualmente i nostri 
giardini, non si fa vedere nel bosco, perché al suo interno non 
vuole avere niente a che fare con gli umani. Le cince more sono 
invece delle temerarie. Quando c’è qualcosa da mangiare, arri-
vano subito e, con il tempo, imparano a conoscerti, ti si avvi-
cinano sempre di più e ti sfidano con il fischio – addirittura ti 
volano sulla mano. Nella stagione degli amori, il picchio mu-
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ratore e il ciuffolotto si mostrano tutt’altro che timidi di fronte 
all’obiettivo, però, iniziato il periodo della nidificazione, se li 
guardi con insistenza, spariscono completamente.

È incredibile. Il mondo degli uccelli è ricchissimo di specie, 
che si differenziano fra loro in modo più netto di quanto accade 
tra i mammiferi, e ogni specie presenta un carattere marcato. 
Un osservatore, per esempio, può considerarsi molto sfortunato 
se incontra una ghiandaia. Non appena inizia a gracchiare, tut-
to il bosco si mette in allarme e, dopo aver gracchiato dieci volte 
di seguito, potete stare certi che tutti gli animali si dilegueran-
no. La ghiandaia segnala la presenza di estranei nel bosco, me 
compreso. A volte mi stendo sull’erba e davanti a me, a poca 
distanza, pascolano i caprioli: non mi vedono, non sentono il 
mio odore, ma improvvisamente se la danno a gambe… è colpa 
della ghiandaia.

Da noi, nella Foresta bavarese, l’influenza del clima e della 
stagione è evidente. Qui a Bodenmais, d’inverno abbiamo un 
metro e mezzo di neve; a millecento metri, nel 2018, abbiamo 
raggiunto i due metri e mezzo. Al gallo cedrone piace la neve, 
perciò ne abbiamo numerosi esemplari; di contro quassù è im-
possibile avvistare un fagiano, che però vive tranquillamente a 
Bad Kötzting, trecento metri più in basso.

A me del clima non importa granché. Mi sta bene tutto, 
anche se mi sento più affine al gallo cedrone che al fagiano, 
perché d’estate soffro il caldo e amo di più il freddo. Per questo 
nei mesi afosi esco di rado – tra l’altro ho la piacevole sen-
sazione di non perdermi molto, dal momento che anche gli 
animali detestano la canicola. Nessun uccello è così stupido da 
volare nelle ore più torride, evitano persino di cantare, mentre 
i caprioli e i cervi aspettano all’ombra il calare della sera. Non 
appena il caldo si smorza, la vita nel bosco riprende e nella 
stagione fredda accadono molte cose. Naturalmente il gelo non 
piace nemmeno agli scoiattoli e ai caprioli, mentre gli uccelli 



59

sono indifferenti – in dicembre spesso si sentono i primi picchi 
all’opera, in gennaio i picchi muratori iniziano a cantare e sem-
pre in questo mese il crociere esegue la sua danza nuziale. Con 
l’arrivo della primavera possiamo godere dell’infinita varietà di 
vocalizzi di cui gli uccelli sono capaci. In questa stagione è più 
difficile individuare le specie dal canto.

Molte persone sono convinte che ciascuna specie sia carat-
terizzata da una determinata melodia, da una sequenza sonora 
sempre uguale, e che basti memorizzarla per distinguerla con 
sicurezza. Ma non è così. Una stessa specie può cantare in vari 
modi, a seconda che voglia lanciare un avvertimento, marcare il 
territorio, corteggiare una femmina o esprimere la propria gioia. 
È questo l’aspetto che più affascina: a differenza dei mammiferi 
e dei rettili, gli uccelli sono estremamente bisognosi di comuni-
care e sono bravissimi nei vocalizzi. Molti possiedono un vasto 
repertorio di suoni diversi e cantano una volta in un modo, una 
volta in un altro, a seconda di che cosa vogliono dire.

Inoltre, per complicare le cose, si aggiunge il fatto che il 
canto primaverile può essere diverso da quello autunnale. Na-
turalmente possiamo ascoltare il canto del fringuello registrato 
su un CD, però dobbiamo ricordarci che in natura lo sentiremo 
soltanto in primavera e in estate. Per il resto dell’anno fa sem-
plicemente “finch finch” o produce degli schiocchi. Di fronte 
a questa enorme quantità di suoni, l’unico modo per orientarsi 
è camminare nella natura aprendo bene gli occhi e le orecchie. 
Mi fa sempre piacere aiutare chi ha riconosciuto un cinguettio 
nuovo e mi chiede spiegazioni.

E non è finita: chi pensa di potersi fidare esclusivamente 
della propria vista e dell’aspetto esteriore del volatile avrà del-
le sorprese. Basti pensare alle differenze esistenti tra maschi e 
femmine! I maschi di solito presentano disegni e colori più 
sgargianti delle femmine, inoltre possono differire molto an-
che nelle dimensioni – nel caso dell’astore e dello sparviero, la 
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femmina è grande quasi il doppio del maschio. Per fortuna, nei 
manuali dedicati agli uccelli di solito sono raffigurati entrambi, 
talvolta anche con i piccoli, che possono avere un aspetto com-
pletamente differente.

Un esempio: tutti conoscono il coloratissimo ciuffolotto, o 
“verdone bastardo”. Balza all’occhio per il suo petto rosso-aran-
cione, le ali grigio-blu con le punte nero-azzurre e il “berretto” 
di piume nere sulla testa. La femmina ha un piumaggio più 
sobrio, di colore marrone rossastro, e porta anch’essa il berretto 
nero. E i pulcini? Hanno piume marrone chiaro e non presen-
tano il caratteristico berretto nero. Solo dopo due mesi, quando 
il pulcino inizia a cambiare colore, sulla testa appare un punti-
no nero, che poi diventa una striatura e che infine copre metà 
della testa, come un cappello.

Ancora più impressionante è la differenza nel pettirosso. Il 
piccolo lascia il nido con piume screziate di colore marrone, 
grigio e bianco, poco appariscenti, come le tute mimetiche mi-
litari, che si confondono quasi completamente con l’ambiente 
circostante. I pulcini, infatti, non devono dare nell’occhio. Le 
piume “mimetiche” sono per loro una sorta di assicurazione 
sulla vita. Gli uccelli che possono spiccare il volo in qualsiasi 
momento, sfuggendo ai predatori, possono permettersi di sfog-
giare colori sgargianti perché non corrono troppi rischi, invece 
a terra è necessario mimetizzarsi.

Finché non padroneggiano l’arte del volo, sono soprattutto 
gli uccelli che covano in basso a essere in pericolo, e non quelli 
che hanno il nido sugli alberi, per questo motivo devono con-
fondersi con l’ambiente. I piccoli nidifughi se ne vanno con 
la madre subito dopo la schiusa, a piedi, e sarebbe bene che le 
cornacchie e gli sparvieri non se ne accorgessero – se avessero il 
piumaggio degli adulti si trasformerebbero in bersagli viventi. 
Quindi si camuffano ancora per un po’, dopo aver lasciato il 
nido ed essere partiti con i genitori. Bisogna anche tener conto 
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della loro ingenuità. I pulcini non hanno esperienza, non co-
noscono la paura, zampettano qua e là ignari del pericolo, non 
sanno che cosa sia, non distinguono il merlo dalla cornacchia e 
si fidano ciecamente della propria madre – ma in caso di emer-
genza non riuscirebbero a salvarsi perché non sanno ancora vo-
lare. Solo quando hanno imparato che per un animale selvatico 
la prudenza non è mai troppa, sono pronti a mettere le piume 
da “grandi”.

In fondo, non è una novità che gli uccelli volino, ma quanto 
per questo si differenziano dai mammiferi e dai rettili? E poi, 
hanno una vita affettiva? E se sì, come si svolge? Vi avevo detto 
che ne avrei parlato e vorrei mantenere la parola.

Gli uccelli possono essere felici, questo è un dato di fatto. 
Lo so osservando quelli che vivono intorno alla mia roulotte e 
con i quali ho spesso a che fare. Be’, sono contenti perché da 
me trovano da mangiare: questa non è forse una gioia? Pren-
diamo le cince more, le più piccole della famiglia dei paridi, 
estremamente intelligenti. Vengono a trovarmi regolarmente; 
non so più dire quante ne arrivino in una giornata invernale. 
Il loro canto è diverso dal solito. In molti uccelli l’eccitazione 
si riconosce dal timbro del suono: le mie cince emettono un 
pigolio che secondo me esprime un’attesa gioiosa, come se vo-
lessero dirmi: “Su, dammi qualcosa!”. Nel frattempo saltellano 
su un ramo. Una cincia saltella quando è curiosa, in questo 
caso, invece, cammina su e giù, come se fosse nervosa. Questo 
balletto ricorda i salti di gioia di un bambino a cui la mamma 
ha promesso di esaudire un grande desiderio.

L’espressione del becco e degli occhi resta immutata. A dif-
ferenza dei mammiferi, gli uccelli hanno una mimica limitata, 
come i rettili. A una volpe o a un cervo si possono leggere in 
faccia l’agitazione o la serenità e non soltanto dal modo in cui 
muovono le orecchie, anche dallo sguardo. Penso a quel cervo 
che bramiva soddisfatto di fronte a me – era così vicino che 
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potevo sentire l’odore di ciò che aveva mangiato i giorni prima. 
Riguardandolo in fotografia si nota la bocca lacerata dai brami-
ti, ma anche lo sguardo duro, provocatorio e aggressivo. Dopo 
essersi calmato, i suoi occhi si sono addolciti e la sua espressione 
si è rasserenata. Agli uccelli questo non accade. Essi esprimono 
le emozioni soltanto attraverso il linguaggio del corpo, il modo 
di sbattere le ali, di saltellare o di affilarsi il becco.

Molti uccelli lo fanno per pulirsi “la bocca” dopo aver man-
giato, i corvidi invece possono manifestare così il proprio disa-
gio. Ogni tanto mi capita di osservare che, quando un corvide 
è appollaiato davanti a me e non sa che cosa pensare della mia 
persona, o non sa come comportarsi in quella situazione, si af-
fila il becco, come noi ci grattiamo la testa. Anche le ghiandaie 
lo fanno quando sono perplesse.

Gli uccelli, dunque, dispongono di un ampio repertorio di 
gesti dai quali si può dedurre il loro stato d’animo. Qui citerò 
soltanto un paio di esempi, ce ne sarebbero molti di più, tutta-
via le mie conoscenze sull’argomento sono ancora circoscritte. 
Non so nemmeno se a questo proposito esistano degli studi 
riguardanti gli uccelli selvatici; probabilmente abbiamo più in-
formazioni sui pappagalli domestici. Di sicuro non possiamo 
applicare automaticamente le conoscenze che possediamo sui 
mammiferi agli uccelli. Limitiamoci per ora alle differenze: nel 
prossimo capitolo ne descriverò una fondamentale.
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9

Il becco fa la differenza

Già, il becco: è un’altra particolarità degli uccelli, oltre che 
un loro tratto distintivo, dal momento che i maschi, le 

femmine e spesso anche i pulcini di una stessa specie ce l’hanno 
uguale. Chi vuole esplorare il mondo dei volatili e acquisire 
delle conoscenze di base sul comportamento di ciascuna specie 
deve studiarne la forma.

Il becco è un elemento affascinante. I pesci hanno la boc-
ca, i mammiferi il muso, ma un becco è molto di più. Oltre 
a racchiudere le fauci, a volte funge da attrezzo speciale, altre 
da utensile multifunzionale e comunque è nello stesso tempo 
bocca e mano, martello o scalpello o schiaccianoci (e molto 
altro). Un essere vivente che ha bisogno di “zampe anteriori” 
per volare non può desiderare niente di meglio di un becco. La 
varietà delle sue forme è pressoché infinita perché ciascuna si 
adatta allo stile di vita di quella determinata specie.

L’esempio più significativo è il becco del crociere, le cui pun-
te si incrociano: può sembrare un difetto, in realtà è la soluzio-
ne ottimale per strappare i semi da una pigna senza romperli. 
Uno scoiattolo dovrebbe rosicchiarla per estrarli, invece questo 
uccellino si procura con eleganza il suo cibo preferito: con il 
becco apre le squame della pigna effettuando un movimento 
rotatorio, nel frattempo infila la lingua nell’interstizio e tira 
fuori agevolmente il seme. Il procedimento è complicato, però 
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è facilitato dalla forma del becco; alla fine la pigna resta intatta 
perché questo “attrezzo” super specializzato praticamente non 
lascia segni.

E bisogna vedere come il crociere si avventa sulle pigne, 
quali acrobazie compie tra i rami. L’osservo sempre con pia-
cere mentre passa da una pigna all’altra, mentre piega all’insù 
quella successiva, la tiene ferma con le zampe e poi, con energia 
e destrezza, la apre da ogni lato. Anche se a distanza non si 
vede esattamente come fa, osservandolo ci si rende conto della 
rapidità con cui svolge questo lavoro complicato grazie al suo 
strumento di precisione. Purtroppo questo modo di mangiare 
presenta un problema: la resina della pigna gli resta incolla-
ta al becco, che s’impiastriccia e diventa appiccicoso. Ma non 
importa, fa parte del gioco. Così facendo non deve aspettare 
di mangiare i semi quando le pigne si aprono da sole, come 
gli altri uccelli. Anche nel bosco di abeti vale la regola che chi 
primo arriva meglio alloggia – e l’uccello dal becco incrociato è 
sempre il primo.

A proposito, i crocieri nascono con il becco dritto. I genitori 
ce l’hanno incrociato, i pulcini no, perché altrimenti sarebbe 
difficile imbeccarli. Circa quaranta giorni dopo la schiusa av-
viene il miracolo e in pochi giorni le punte del becco del pulci-
no si piegano, una a sinistra e l’altra a destra e così l’opera d’arte 
è pronta.

Per dischiudere le pigne serve un becco robusto e quello del 
crociere lo è – anche se non è paragonabile a quello del frosone. 
Un becco simile si trova solo nei pappagalli del Sudamerica. Più 
grande di una cinciallegra, ma più piccolo di un merlo, questo 
uccello canoro poco appariscente è dotato di una protuberanza 
enorme e massiccia, chiaramente non adatta ai lavori delicati. 
Non abbiamo a che fare con un asso del dribbling brasiliano, 
ma con un Oliver Kahn in porta. In altre parole: il frosone ha 
un becco ottimo per i lavori più grossolani. Un becco con cui 
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riesce a rompere un nocciolo di ciliegia. Se uno di noi ci pro-
vasse, dovrebbe prendere immediatamente appuntamento dal 
dentista. Inoltre è meglio non avvicinarsi con il mignolo.

Parliamo adesso del regolo comune. È un bell’uccellino con 
la cresta dorata ed è minuscolo – pesa soltanto un paio di gram-
mi ed è lungo meno di dieci centimetri. La sua parte più micro-
scopica è il becco, più sottile di uno stuzzicadenti. Appuntito 
come uno spillo e lungo pochi millimetri, per le sue piccolissi-
me dimensioni potrebbe quasi fare tenerezza. Sicuramente non 
può rompere i noccioli di ciliegia.

In effetti non ci prova neanche. Il regolo comune è quasi 
esclusivamente un mangiatore di insetti. Solo d’inverno si nutre 
anche di piccoli semi. Per le sue microscopiche dimensioni si 
è specializzato in ragnetti e zanzare, che vivono nascosti tra gli 
aghi di pino e abete. Il suo minuscolo becco è fatto per questo 
microcosmo, con esso fruga tra gli aghi, s’introduce nelle più 
sottili crepe e fessure della corteccia di rami e rametti e ne tira 
fuori i microorganismi necessari. Però deve mangiarne porzioni 
enormi per saziarsi, accade così che sia sempre in movimento, 
che voli qua e là senza posa, non tanto per nervosismo, quan-
to piuttosto perché entro sera deve aver assunto la sua razione 
giornaliera. Adesso proviamo a immaginare che il frosone e il 
regolo si scambino il becco: sarebbe per loro una rovina.

Anche il rampichino alpestre è altamente specializzato. Esi-
ste anche nella versione comune, ma le due specie sono tal-
mente simili che non le distinguiamo. I rampichini sono a loro 
volta uccelli minuscoli, ma in questo caso il becco rappresenta 
un quarto della lunghezza del corpo, la parte anteriore è leg-
germente curva ed è sottile e appuntita come un ago. Possiamo 
ipotizzare che sia un esperto di corteccia.

In effetti lo è. Cammina a scatti su trochi e rami e cerca 
sottili fessure nei solchi, negli incavi e nelle rughe della cortec-
cia. Di preferenza fruga nelle spaccature che gli insetti usano 
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per infilarsi sotto la corteccia, vi penetra con il suo lungo bec-
co sottile e ne estrae insetti, ragni o larve. Questi becchi sottili 
e appuntiti contraddistinguono di norma gli insettivori.

Di conseguenza il ciuffolotto, con il suo becco arrotondato 
e massiccio, non può essere un divoratore di insetti. Infatti è 
vegetariano e predilige i semi grossi, i germogli e le bacche, che 
vanno staccati o strappati con una certa forza. E la cinciallegra? 
Possiamo definire il suo becco “normale”, è il classico becco di 
uccello e non c’è da stupirsi che sia onnivora. Non disdegna la 
carne, i semi, i cereali e il pane; per questo il suo becco è “uni-
versale”, come quello del passero. Esiste appunto anche questo: 
becchi multifunzionali che fanno tutto ma non sono specializ-
zati in niente.

E che dire di quello del merlo acquaiolo? Un po’ più piccolo 
di uno storno, presenta un becco piuttosto sottile ma forte, di 
media lunghezza. Non indovinerete mai a che cosa gli serve 
perché dovreste conoscere il suo originale metodo di caccia. Il 
merlo acquaiolo cerca il cibo prevalentemente sott’acqua. Sor-
veglia i corsi, si apposta sulle sponde, immerge la testa e cerca le 
prede sott’acqua… Infine attacca.

Va matto per le larve. È ghiotto soprattutto di quelle di 
tricottero, che non sempre si trovano sul fondo del ruscello, 
spesso sono attaccate sotto le rocce, così usa una tecnica spe-
ciale: si tuffa, fa leva con il becco, capovolge il sasso, stacca la 
larva con una rotazione della testa e riemerge. Però non può 
mangiarla subito. La parte più difficile deve ancora arrivare. 
La larva è protetta da una solida corazza detta “astuccio”, che 
la difende dai pesci – evidentemente nessuno si è ricordato 
che in natura esiste il merlo acquaiolo. Infatti ci pensa lui e, 
dopo aver portato la larva con l’astuccio all’asciutto, inizia a 
distruggere quest’ultimo a beccate. Il sapore di questa larva 
sembra valere lo sforzo, e a noi non resta che ammirare un 
becco che non ha niente di speciale, ma che svolge tre funzio-
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ni: leva, apriscatole e pinzetta, visto che alla fine la larva viene 
sfilata dall’astuccio.

Potrei continuare all’infinito. La varietà di becchi non ha 
fine. C’è quello forte, cuneiforme del cardellino, che fa di lui 
un granivoro, c’è quello a scalpello del picchio, quello a unci-
no del gabbiano o quello a setaccio di uccelli acquatici come 
l’anatra e il cigno, che filtrano l’acqua attraverso i suoi bordi 
seghettati, trattenendo minuscoli crostacei e piante acquatiche. 
A farla breve: la specializzazione è ovunque. Uno straordinario 
esempio di becco speciale è quello dello smergo maggiore, con 
il suo uncino in punta e i denti seghettati – grazie a esso nessun 
pesce può sfuggire, per quanto viscido sia. Persino un becco 
onnivoro come quello dei corvi, delle gazze ladre e delle cor-
nacchie è affascinante, perché è l’utensile tuttofare perfetto per 
cogliere frutti, catturare insetti o smembrare carogne.

Ma preferisco fermarmi qui, con questi esempi “autoctoni”. 
Noi non abbiamo gabbiani e ai rapaci dedicherò un capitolo 
a parte. Alcuni chilometri a sud del mio villaggio, nella città 
di Regen, c’è un bacino artificiale popolato da anatre e cigni. 
Qualche volta ci vado, però, sinceramente, trovo così noioso 
fotografarli insieme a un plotone di venti fotografi.
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I miei trovatelli

Ora vi svelerò un segreto. Una cosa di cui normalmente 
non parlerei per paura che suoni stucchevole o bizzarra. 

Ma non importa… 
Oltre a trasferire vipere, mi prendo cura di giovani animali 

feriti o abbandonati e, quando mi portano un rapace adulto 
investito da un’auto, lo guarisco. Vi ho già parlato delle due 
gabbie in camera nostra, alle quali si aggiungono quelle per 
la preparazione al rilascio in natura, sistemate nella roulotte, 
dove c’è quasi sempre un animaletto: un ghiro o una poiana, 
uno sparviero o una lepre. Naturalmente vi rimangono solo 
per il tempo necessario. Prima o poi tutti i miei ospiti vengono 
liberati.

Non pretendo niente da loro. Non devono trovarmi buono, 
non devono dimostrarmi gratitudine, devono soltanto avere la 
possibilità di cavarsela in natura con le proprie forze e poter 
vivere la vita libera degli animali selvatici, nonostante un ini-
zio sfortunato o un incidente. Quando un gheppio mi morde 
per dirmi addio, dopo che l’ho guarito, sono incantato perché 
significa che è giunto il momento, che si sente pronto per la li-
bertà. E per me non esiste immagine più bella di quando spiega 
le ali e spicca il volo. Quel rapace, che mi era stato portato alcu-
ni giorni prima più morto che vivo, con il suo morso mi fa ca-
pire che il gioco è fatto, che non devo più preoccuparmi di lui.
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A volte ho come l’impressione che madre natura mi ricambi 
il favore, che mi ripaghi del rispetto che ho per lei e per l’impe-
gno che metto nel curare i suoi figli più sfortunati. Penso che i 
miei incontri con gli animali selvaggi siano tanto più incredibili 
quanti più ne guarisco e ne libero una volta ristabiliti. Forse è 
così. Forse quell’avventura pazzesca con una lince, un paio di 
mesi fa, è una sorta di ringraziamento. Forse la natura elargi-
sce ricompense inaspettate. Ma può anche darsi che abbia letto 
troppi libri sugli indiani.

Dopotutto è risaputo che i pastori comunicano con il pro-
prio gregge anche a grande distanza. Se fuori, nell’ovile, una 
pecora sta male, il pastore, pur essendo seduto in casa davanti 
al televisore, si sente inquieto, si veste ed esce a controllare. Se 
il rapporto è di una certa intensità pare che si sviluppi una co-
municazione istintiva tra uomo e animale. Quanto a me, non 
riesco a spiegare la mia fortuna con gli animali attribuendola 
semplicemente a un corretto linguaggio del corpo, a strategie 
intelligenti o ad altre tecniche che si leggono nei libri. Sabine, 
che me lo conferma, essendo praticamente la mia unica testi-
mone, mi ripete sempre: “Non ci credo! Sei stato un’ora nel 
bosco e sei tornato con trenta fotografie…”. Già. Un altro, al 
posto mio, pur essendo rimasto per ore nella tenda mimetica, 
alla fine avrebbe realizzato un solo scatto e per vedere un cervo 
avrebbe impiegato tre settimane. Non posso però fare a meno 
di addurre una spiegazione ovvia: molti commettono l’errore di 
svolgere una ricerca mirata e di incaponirsi su una specie. Cam-
minano per il bosco con i paraocchi e, del resto, se uno cerca i 
funghi, non vede le more. Io uso una strategia diversa. Evito di 
forzare le cose, lascio che accadano, mi affido al caso o all’im-
prevedibilità della natura: nella mia esperienza è l’approccio più 
intelligente e interessante.

Perdonate la digressione; torniamo agli animali che per 
qualche motivo approdano a casa mia. Il segreto sta nel curar-
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li senza che perdano la propria selvatichezza. Molti – ma non 
tutti – corrono il rischio di diventare pigri e dipendenti. Può 
capitare persino che muoiano per l’eccesso di cure prodigate 
dai propri salvatori.

Innanzitutto va ricordato che gli animali selvatici temono gli 
umani più della morte – sempre che la temano – e che quindi 
non vorrebbero mai e poi mai essere da loro salvati. General-
mente è così, anche se alcune specie si ribellano meno di altre, 
che non perdonano all’uomo di averle salvate. Oltretutto spesso 
sono proprio gli amanti degli animali a confermare a questi 
ultimi che fanno bene a temere gli umani.

Prendiamo il caso di una famiglia che abbia dimestichez-
za con i gatti. Se dovesse curare un gatto ferito, può darsi che 
quell’animale ne sia contento. Ma se dovesse occuparsi di un 
animale selvatico, la situazione cambierebbe completamente… 
Ho visto animali selvatici chiusi in una scatola, con tutta la 
famiglia intorno, che parlava loro come se questo potesse con-
fortarli. Invece no, è il contrario. L’animale soffre perché, oltre 
a essere ferito, è stato catturato dai suoi più acerrimi nemici e 
portato nella loro abitazione. Da allora non ha più avuto pace: 
quattro paia di occhi lo fissano in continuazione, tutti gli dicono 
cose senza senso e c’è sempre qualcuno che va a vedere come sta.

Ho visto animali morire per lo stress. Ricordo un rapace fe-
rito dentro a una scatola, a pancia in su, con la lingua fuori dal 
becco, che stava esalando gli ultimi respiri – non perché aveva 
un’ala rotta, ma perché era terrorizzato dalla famiglia Manson 
con tanto di coltelli puntati. “Signori”, dissi loro, “mettete l’uc-
cello in uno scatolone, foratelo e copritelo con un telo, in modo 
che l’aria passi ma che l’uccello resti al buio e spostatelo in un 
luogo tranquillo. Lasciatelo in pace”. “Ma dobbiamo prenderci 
cura di lui…”. No, non dovete!

Io agisco in modo diverso. Quando mi portano un animale 
– o quando vado a prenderne uno da qualcuno che l’ha raccolto 
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– lo osservo attentamente e mi concentro soprattutto sui suoi 
occhi. Molti rapaci che hanno subito un incidente non sono 
feriti. Sono solo sotto shock e hanno bisogno di qualche ora per 
riprendersi. Se mettessi una poiana in questo stato in una stanza 
dove regna la confusione non si riprenderebbe più. Prima di 
metterla in un posto tranquillo, controllo se ha fame, poi non ci 
penso più. Il giorno dopo, una volta tolto il telo, probabilmente 
ritroverò un animale sprizzante di vitalità.

Comunque, che si allevino cuccioli o che si curino anima-
li feriti, ogni specie ha le proprie caratteristiche e reagisce in 
modo diverso. Mi piace occuparmi di loro anche perché pos-
so studiarne il comportamento per giorni o settimane, a volte 
persino per mesi, come in un laboratorio. Prima di passare ai 
mammiferi, vorrei raccontare alcune esperienze con i rapaci.

Una poiana si abitua abbastanza velocemente alla situazione, 
del tutto eccezionale, di essere ingabbiata e alimentata. Ne ho 
avute molte e ogni volta, giovane o adulta che fosse, ha soppor-
tato con stoicismo le difficoltà legate alla nuova insolita con-
dizione. Altrettanto facili da curare sono i gheppi. Capiscono 
subito che non vuoi fare loro del male e dopo due o tre giorni 
aprono il becco se ti avvicini con un pezzo di carne. I giova-
ni gheppi entrano abbastanza velocemente in relazione con gli 
umani, che lo si voglia o no; alcuni di quelli che ho ospitato 
– anche adulti – dopo essere stati liberati sono rimasti per un 
periodo nelle vicinanze della roulotte. Ne ricordo uno con par-
ticolare affetto perché mi ha fatto il piacere di non affezionarsi 
troppo. Si chiamava Rosi.

Rosi mi fu portata nel cuore della notte, infreddolita e affa-
mata. L’avevano trovata in una pozzanghera, allo stremo delle 
forze, e il giorno dopo fui costretto ad alimentarla a forza.

Neanche in quelle condizioni avrebbe accettato cibo dal suo 
peggior nemico – la prima reazione è sempre questa –, ma dopo 
tre o quattro cuori di pollo, il rischio che morisse di fame fu 
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scongiurato. Il mio intervento di pronto soccorso prevedeva 
inoltre l’iniezione di una soluzione di glucosio a lato del becco 
per innalzare il livello glicemico: per Rosi non potevo, né dove-
vo fare di più. Il terzo giorno accettò prontamente tutto quello 
che le proposi.

I rapaci capiscono al volo. Ce ne sono alcuni che oppongono 
resistenza – ne parlerò fra poco –, altri invece comprendono 
subito che vuoi aiutarli e sono collaborativi. Rosi era fra questi, 
fino al giorno in cui fu liberata. D’un tratto non mi diede più 
retta, rifiutò e ignorò la carne che le porgevo. Il suo compor-
tamento improvvisamente cambiò e, quando la estrassi dalla 
gabbia, mi morse. Come ho già detto ricevetti quel morso con 
gioia e sollievo. Voleva dirmi addio e ringraziarmi per i cuori 
di pollo!

Con lo sparviero è diverso. Ne ho avuti di giovani e uno 
adulto e, rispetto al gheppio, sono come il giorno e la notte. 
Un gheppio se la cava quando si trova temporaneamente nelle 
mani di Woid Woife, in questa situazione non ha nulla da ri-
dire, ma uno sparviero non è un cacciatore, è un combattente. 
Né da piccolo, né da grande vuole saperne di te – a meno che 
tu non sia un falconiere professionista.

Il mio sparviero per fortuna era soltanto sotto shock. Mi 
limitai a gettargli del cibo nella gabbia e dopo due giorni le 
nostre strade si divisero. I giovani sparvieri richiedono natu-
ralmente molto impegno nell’assistenza, ma anche con loro 
mantengo le distanze, li disturbo meno possibile. Sono a tal 
punto selvatici che la somministrazione del pasto non avvie-
ne mai senza incidenti. Quando sono più grandi, rimango 
indietro e getto nella gabbia, alla svelta, un topo o un pulci-
no, che spariscono in un secondo. All’inizio però non vanno 
persi di vista. A volte è questione di ore. Un giovane sparviero 
deve mangiare per non morire di fame, ma non si può contare 
sulla sua collaborazione. Quando gli lancio qualche boccone 
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di carne, devo stare lì e controllare se lo divora o se lo rifiuta 
sdegnato e devo essere pronto alle sue resistenze quando cerco 
di nutrirlo.

Il trasferimento nella voliera della roulotte non cambia nulla 
nel suo comportamento. Un gheppio, vedendomi, fischiette-
rebbe amichevolmente. Una poiana, se mi avvicinassi, farebbe 
tutt’al più un saltello indietro. Quanto allo sparviero, scommet-
to che impazzirebbe. Per questo arrivo piano, non voglio che si 
spezzi le ali sbattendole contro la gabbia. Nonostante queste 
precauzioni, lo sparviero si rintana nell’angolo più remoto della 
gabbia, mi minaccia e lancia grida. Persino se accetta del cibo, 
lo fa in modo drammatico perché deve sempre cacciare ciò che 
mangia. Che il topo sia vivo o morto, lo sparviero si avventa su 
di lui, affonda gli artigli e lo fa a pezzi.

Ancora diverso è il comportamento dell’allocco. Un allocco 
in gabbia minaccia, ma non perde la testa. Non dà confidenza, 
non lascia dubbi sulla sua contrarietà in quella situazione, ma 
non cede al panico e non ha esplosioni di rabbia. Vedendomi, 
si ritrae, si irrigidisce, stende un’ala a metà ed emette schiocchi 
sonori simili ai colpi di un martelletto sul legno duro. Be’, sono 
versi minacciosi che però non incutono paura, per questo con-
sidero gli allocchi fra i coinquilini più gradevoli.

È sorprendente constatare come i cuccioli reagiscano con 
disagio e aggressività ai più piccoli segnali di squilibrio interiore 
nell’uomo. Con loro non possiamo fingere: si accorgono subito 
se la nostra tranquillità è fasulla e se il battito del nostro cuore 
è più veloce.

Un’amica animalista mi aveva portato un giovane ghiro da 
allevare. Per quattro settimane è stato nutrito da mia moglie 
perché io non potevo farlo a causa di un nervo schiacciato; a un 
certo punto, Sabine non ha più osato toccarlo perché aveva ini-
ziato a morderle il dito. Ovviamente un ghiro non ti stacca un 
braccio, però non è simpatico essere morsi da un roditore, lo so.
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Dopo quattro settimane finalmente guarii. Aprii la gabbia, 
infilai la mano e non mi accadde nulla, il ghiro non si acquattò 
e non mi morse – entrammo subito in contatto. Il ghiro, che 
nel frattempo era cresciuto, rimase tranquillo, non si mosse e 
mi annusò la mano, prima intimidito, poi rincuorato, infine 
sgusciò dentro. Era il nostro primo incontro dopo quattro set-
timane di pausa ed era andato bene.

Che cosa avevo fatto di speciale? Mia moglie, quando lo af-
ferrava, faceva uno sforzo e, per quanto minimo, questo era 
bastato a innervosire e a mettere in agitazione il cucciolo. Io 
invece infilavo la mano senza paura che mi mordesse. Mi av-
vicinavo con fiducia, senza fretta e con una profonda calma 
interiore, e mi accorgevo che il mio stato d’animo influiva su 
di lui. Fiducia in cambio di fiducia: un principio fondamentale 
nel rapporto con gli animali selvatici. Anche i cuccioli, infatti, 
reagiscono allo stato d’animo di chi li accudisce.

Con lo sparviero serve prudenza. Una volta uno mi ha ferito 
gravemente. Proprio all’ultimo, prima di spiccare il volo, mi ha 
conficcato gli artigli nell’avambraccio, provocandomi un dolo-
re atroce. Che cosa potevo fare? Staccarlo? Impossibile – con la 
mano non si riescono a sfilare gli artigli. Bisogna aspettare che 
l’animale decida di sganciarsi da solo.

Una simile situazione richiede una buona dose di autocon-
trollo. E comunque lo sparviero molla la presa solo quando per-
cepisce che sei completamente rilassato. Perciò non devi lasciar 
trasparire le tue emozioni, devi sopportare il dolore senza farti 
prendere dal panico e soprattutto devi trasmettere tranquillità. 
Incredibilmente funziona. Dopo pochi secondi l’uccello capi-
sce che non c’è motivo di agitarsi, che non corre pericoli, e si 
distacca… Viceversa, anche il minimo segnale di nervosismo 
gli suggerisce che c’è qualcosa che non va, che è minacciato, che 
deve difendersi o attaccare. E con ciò vi ho anticipato qualche 
informazione sui rapaci.
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Un aquilotto per pranzo
La poiana e l’astore

Chi è appassionato di predatori, nel regno animale, è si-
curamente affascinato dai rapaci. Tra i mammiferi, i pre-

datori hanno un repertorio ristretto di strategie e manovre da 
usare durante la caccia, perché il suolo limita il loro campo 
d’azione: o agiscono allo scoperto e sfruttano l’elemento sor-
presa, o si affidano alla propria resistenza nella corsa su lunghe 
distanze. I rapaci, invece, dispongono dello spazio aereo e alcu-
ni di loro lo sfruttano abilmente. Chi ha avuto la fortuna di os-
servare un’aquila arpia, come strappa in volo, da un albero, un 
bradipo di sette chili e come si muove sicura con la sua preda 
nel groviglio della foresta pluviale, troverà alquanto goffi i me-
todi di caccia del ghepardo o del lupo. L’equivalente europeo di 
quest’aquila, l’astore, non è meno affascinante come cacciatore; 
oltre a esso, alle nostre latitudini vi è un numero considerevole 
di altri rapaci, dallo sparviero all’aquila, che però, per quanto 
interessanti, presentano un problema. Fra le loro doti, quella 
dal nostro punto di vista criticabile è la loro capacità di non 
farsi vedere. Tutt’al più possiamo scorgere una poiana sul ciglio 
dell’autostrada o mentre volteggia in cielo, forse un gheppio 
che si scrolla su un prato o un’albanella che si lancia in planata 
su un terreno pianeggiante, tuttavia la vera vita dei rapaci si 
svolge nell’ombra. L’astore, per esempio, vive a tal punto nasco-
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sto, arriva e se ne va in modo così fulmineo, che a malapena lo 
riconosciamo. Non soltanto per l’aquila arpia abbiamo bisogno 
di filmati che mostrino sequenze preparate o che immortalino 
qualche colpo di fortuna – sempre che non trascorriamo molto 
tempo nella natura in attenta osservazione. Quanto a me, pos-
so offrire il mio contributo descrivendo le mie esperienze con 
i rapaci, che però, lo ammetto, risultano più oscure e lontane 
rispetto ai miei incontri con i cervi o con le volpi. Per gli scatti 
fotografici, se mi capitasse di vedere un falco a caccia, so che 
l’azione si concluderebbe in quattro secondi; credo di non es-
sere così svelto.

Come al solito preferisco parlare delle specie autoctone. 
Quindi non mi occuperò del nibbio e dell’albanella, che pre-
diligono gli spazi aperti e che si avvistano di rado nel com-
prensorio di Arber. Qui, però, vivono la poiana comune e il 
pecchiaiolo occidentale, l’astore e lo sparviero, il gheppio e il 
falco pellegrino, quanto basta per riempire un capitolo.

Di questo gruppo la poiana comune e il pecchiaiolo occi-
dentale sono i rappresentanti più belli. Sicuramente, con un’a-
pertura alare di oltre un metro e trenta, le due specie sono le più 
impressionanti che si possano scorgere nel cielo della Foresta 
bavarese, eppure non sono delle cacciatrici temerarie. La poia-
na comune cattura animaletti delle dimensioni di un topo, per 
esempio orbettini e lucertole, tutt’al più giovani conigli e, quan-
do la vedi camminare avanti e indietro su un prato, come un’e-
scursionista della domenica, è perché le va di mangiare qualcosa 
di ancora più piccolo, come insetti o grilli. Non attaccherebbe 
mai una colomba in volo perché non ne ha le capacità: è troppo 
lenta. E non si avventerebbe mai su un pollo adulto perché i 
suoi artigli sono troppo deboli, non riuscirebbe a ucciderlo. In 
entrambi i casi, però, potrebbe tranquillamente entrare in gioco 
l’astore, che ha un’ottima presa – non lascia mai ciò che stringe 
tra gli artigli, anche se è due o tre volte più grosso di lui.
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Vediamo dunque una differenza fondamentale tra i rapaci: 
alcuni, come la poiana, l’astore e lo sparviero, uccidono con gli 
artigli, altri, come il gheppio e il falco pellegrino, con il morso. 
Ciò significa che tutti usano le grinfie per catturare la preda 
ma, mentre i primi afferrano e uccidono nello stesso tempo, i 
secondi sferrano il colpo mortale con il becco dopo aver gher-
mito. Chi tra gli accipitridi ha relativamente poca forza negli 
artigli deve accontentarsi dei topi perché una lepre adulta si 
libererebbe subito e perché non riuscirebbe a catturare un pol-
lo. Se la poiana continua a essere tacciata di rubare le galline, il 
motivo è semplice: quando volteggia maestosa in cielo, tutti la 
notano – invece nessuno vede l’astore, che si nasconde tra gli 
alberi al riparo dai nostri sguardi, si avventa come un fulmine 
su un pollo e lo uccide in un attimo con la morsa d’acciaio dei 
suoi artigli. Non si fa scoprire, né vedere.

A questo rapace difficilmente verrebbe in mente di affidare 
ad altri l’uccisione della preda. Alle auto per esempio. La po-
iana, al contrario, non conosce l’orgoglio dell’astore. Mangia 
con gratitudine la lepre o la volpe investita e aspetta ore e ore 
appollaiata su un guardrail o su una barriera acustica, tenendo 
d’occhio l’autostrada. Da tempo si è abituata al rumore dei mo-
tori e qui i pedoni non la disturbano: che cosa c’è di male in 
questo modo facile di procurarsi il cibo? Forse potrebbe finire a 
sua volta schiacciata sotto le ruote di un veicolo. Be’, può pas-
sare sopra anche a questo…

E il falco pecchiaiolo? Ha artigli deboli e si nutre principal-
mente di insetti. Dall’aspetto imponente, si cimenta semmai 
con le lucertole, anche se di solito raspa a terra per dissotterrare 
nidi di bombi o per saccheggiare nidi di vespe in vecchie tane di 
topi. La sua lunga testa sottile s’infila in un buco e ne fuoriesce 
poco dopo. Non appena ha catturato una larva, tira fuori la 
testa, punta gli occhi in alto e lancia una breve occhiata al cielo 
per controllare che non ci siano altri rapaci in zona che possano 
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giocargli un brutto tiro, per esempio l’astore. È incredibile, ma 
è così: abbiamo un rapace che teme un altro rapace, per dei 
buoni motivi. Nemmeno la poiana è al sicuro: quanto a dimen-
sioni, la bilancia pende a suo favore, ma quanto a forza, l’astore 
le è decisamente superiore.

In generale, le poiane che volteggiano in cielo sono belle 
da vedere, ma non brillano per le loro capacità di cacciatrici. 
Pazienza. La poiana comune se la cava lo stesso, di topi ce ne 
sono in abbondanza, inoltre… è adattabile, si trova a proprio 
agio in quasi ogni habitat, mangia quello che trova, se di picco-
le dimensioni, e nelle grandi città sta bene, tanto quanto nella 
media e nell’alta montagna. Nel mondo animale l’adattabilità è 
la chiave del successo – spesso è così anche tra gli umani. Il pro-
blema sussiste per chi non si adatta e vuole conservare il proprio 
modo di vivere a tutti i costi, come il gallo cedrone, l’unico 
animale che io abbia fotografato dalla tenda mimetica. Questo 
uccello resta ostinatamente legato alle proprie abitudini, non 
si sposta di un millimetro, è altamente sensibile alla minima 
interferenza e così facendo rende la vita a se stesso – e a chi lo 
fotografa – estremamente difficile.

Anche il falco pecchiaiolo attualmente si trova nei guai. 
Non sa adattare le proprie abitudini alimentari e di vita, ha 
bisogno di foreste antiche e integre, ricche di cavità e antri, 
usati dai bombi e dalle vespe come nidi. Dove possiamo tro-
varlo se, nel giro di pochi anni, quasi ovunque, i boschi sono 
stati distrutti? Nelle superfici forestali produttive più recenti, 
api selvatiche, vespe, calabroni e bombi cercano invano luo-
ghi dove costruire i propri nidi, di conseguenza anche il falco 
pecchiaiolo ha perso le proprie fonti di sostentamento. È di-
ventato così una specie rara, mentre la poiana nel frattempo 
ha preso il comando nel nostro cielo.

Un po’ più giù, tuttavia, nemmeno la poiana ci mette il 
becco. Dalle cime degli alberi fino a terra valgono altre rego-
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le, qui non si scherza: il bosco è il regno dell’astore, che non 
conosce pietà.

L’astore non è più grande di una poiana. La sua apertura 
alare è persino inferiore di venti, trenta centimetri. Eppure la 
poiana fa senz’altro parte del suo menù e lo si capisce subito 
osservando da vicino l’astore imbalsamato nella mia roulotte: 
lo sguardo cupo e determinato, la corporatura vigorosa, gli 
artigli lunghi e forti, il becco a uncino, questo rapace incarna 
alla perfezione l’istinto di caccia. Se ne sta appollaiato su un 
albero, cerca la preda più grossa nelle vicinanze e, una volta 
individuata, si lancia a razzo e si avventa su di lei. Se in mezzo 
ci fosse un vetro… L’astore la penserebbe come lo sparvie-
ro: non gli importerebbe, morirebbe, ma sarebbero solo affari 
suoi! Una poiana a caccia invece si comporta come un astore 
in casa di riposo.

Peccato non vedere mai in azione questo impavido cacciato-
re; non a caso è chiamato il “fantasma” del bosco. Su YouTube 
c’è un video intitolato “Astore abbatte coniglio”, che mostra 
il rapace mentre caccia una lepre. La lepre, che non sospetta 
nulla, è accovacciata ai margini della foresta, improvvisamente 
l’astore piomba come un missile e la attacca al collo. Ora, la 
lepre è un animale forte, ha zampe dotate di artigli che possono 
sferrare colpi dolorosi. Oltretutto, con il suo chiletto scarso, 
l’astore è grande la metà della lepre, che pesa almeno tre volte 
tanto. Naturalmente la lepre si difende, spicca grandi salti, cer-
ca di divincolarsi, ma non ha speranza, non ha nessuna chance 
di salvarsi. Per quanto terribile sia la sua agonia, dopo dodici 
secondi è finita perché, nel frattempo, gli affilati artigli dell’a-
store le hanno reciso la carotide e la trachea. L’astore però non si 
stacca. Tanto feroce è il suo sguardo, quanto aggressivo è il suo 
attacco, e fuggire è impossibile.

Lepri, conigli, polli, fagiani: all’astore femmina va bene 
tutto, cattura qualsiasi preda. I maschi si troverebbero in diffi-
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coltà con prede di quel calibro perché sono notevolmente più 
piccoli, quasi la metà delle femmine, perciò puntano a prede 
più maneggevoli: merli, colombacci, gazze e ghiandaie, per 
esempio, che sono uccisi dopo un rapidissimo inseguimento 
in aria. Le sue ali relativamente corte lo aiutano, visto che 
caccia nel bosco.

Una poiana, infatti, farebbe fatica, resterebbe continuamen-
te impigliata tra i rami. Se pensate alla velocità con la quale 
un astore insegue la sua preda, dovrebbe rischiare anch’esso la 
propria vita, nella foresta, a ogni attacco. In realtà corre dei 
rischi, ma può anche contare su due vantaggi fondamentali: 
un’apertura alare relativamente ridotta e dei riflessi incredibili. 
Come questi due elementi si combinino è documentato in un 
video presente su YouTube, intitolato “Goshawk Flies Through 
Tiny Spaces” (L’astore vola in spazi stretti).

I rapaci che cacciano nel bosco ad alta velocità e in linea retta 
naturalmente si trovano di fronte alberi e rami in rapida succes-
sione. Nel video si vede al rallentatore con quale straordinaria 
sicurezza un astore si muove in questo labirinto: con piccoli, 
rapidi battiti d’ali si avvicina a tutta velocità alla biforcazione 
di un ramo, solleva le ali, l’attraversa sfrecciando e continua il 
suo volo come prima: tutto questo in frazioni di secondo. La 
biforcazione di solito è poco più larga di lui. L’astore ci passa at-
traverso alla cieca, senza guardare, nel suo rapido spostamento 
non smette mai di fissare la preda. Eppure non va a sbattere: si 
direbbe un geniale lavoro millimetrico.

Come potete immaginare, possiede le caratteristiche mentali 
adatte a compiere simili prodezze. Il prossimo video di cui vi 
parlerò in origine doveva mostrare il primo volo di un aqui-
lotto. Per immortalarlo, gli autori avevano installato una te-
lecamera nelle vicinanze del nido, invece furono testimoni di 
uno spettacolo della natura unico e inaspettato. Non appena i 
genitori del piccolo si allontanarono, apparve un astore che af-
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ferrò in volo l’aquilotto e se lo portò via! Naturalmente non era 
questo l’obiettivo della troupe cinematografica, che però ebbe 
la fortuna di documentare un evento assolutamente straordina-
rio… Se cercate su YouTube il video “Goshawk kidnaps little 
eagle chick” (“Astore rapisce aquilotto”), ve ne renderete conto.

Un’azione temeraria. L’astore non conosce la paura. Se in-
travede una chance, attacca senza esitazione. In natura è così: il 
cibo è cibo e non è detto che la sorte di un’aquila debba essere 
migliore di quella di un colombaccio. All’astore importava sol-
tanto portare ai suoi pulcini, quel giorno, uno squisito pasto a 
base di aquilotto. 

L’astore inoltre è molto utile perché riconosce subito un cor-
vo o una lepre malati. Un predatore non lo sa fare e quindi 
ha tutte le buone ragioni per essere felice di avere un paio di 
questi rapaci nel proprio territorio. Un astore nota anche il mi-
nimo segno di debolezza, a quel punto il corvo o la lepre sono 
spacciati; naturalmente per il predatore ciò significa che la sua 
sussistenza è garantita.

Quanto ai miei incontri con questo straordinario rapace… 
sono piuttosto rari; un giorno, però, vidi per caso un astore che 
aveva appena catturato un corvo. Si mise a spennarlo a venti 
metri da me ma, prima che potessi tirare fuori la fotocamera, 
volò via. Mi avvicinai. Il corvo era ancora caldo, aveva esalato 
il suo ultimo respiro da pochi minuti; pensai di cercare un po-
sto in cui nascondermi. L’astore forse sarebbe tornato, del resto 
anche le poiane mangiano carogne; a volte si assembrano a doz-
zine intorno a un cadavere, come gli avvoltoi. Ero soddisfatto 
delle prime fotografie dell’astore, ma alla fine aspettai invano, 
non tornò. Non era più interessato a quel corvo freddo; evi-
dentemente poteva permettersi di rinunciarvi. Avevo imparato 
qualcosa di nuovo.

Curiosamente, l’unico luogo in cui gli uccelli possano sen-
tirsi al sicuro dalle insidie dell’astore è il ristretto perimetro in-
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torno al nido dell’astore stesso. In effetti, spesso si osserva che 
proprio il suo cibo preferito, il colombaccio, cova nelle sue vici-
nanze. Quello che potrebbe sembrare un suicidio programmato 
è invece un piano ragionato perché gli astori, come i falchi pel-
legrini, non cacciano nelle immediate vicinanze dei propri nidi. 
Sono abbastanza astuti da attaccare le proprie prede altrove, per 
non attirare sul proprio nido attenzioni indesiderate. Nel pro-
prio territorio danno importanza alla tranquillità e all’ordine e 
le loro potenziali prede l’hanno capito da un pezzo. A cinque-
cento metri dal nido dell’astore corrono seri pericoli, ma in sua 
prossimità non hanno nulla da temere.

Quanto a me, mi domando se sarei disposto a curare o ad 
allevare un astore, se me lo portassero. Non mi è ancora mai 
successo. Poiane, falchi, sparvieri: hanno tutti trovato acco-
glienza nelle voliere della roulotte, l’astore no. Una cosa è certa: 
non vorrei mai provare l’affondo dei suoi artigli. Una poiana 
potrebbe provocarmi qualche graffio, ma l’astore potrebbe 
squarciarmi l’avambraccio o mutilarmi. Lascerei lo stesso che si 
appoggiasse su di me senza protezioni? Finora ho toccato qual-
siasi animale a mani nude. Dovrei fare un’eccezione con lui? 
Vedremo, chi lo sa…

E quante cose potrei imparare prima di liberarlo! Pensate, 
potrei seguire, osservare, studiare fin dall’inizio un pulcino di 
astore e capire come si comporta. Mi chiedo se non potremmo 
stabilire un rapporto ragionevolmente cordiale. Ci proverei. Per 
questo, in cuor mio, spero sempre che qualcuno bussi alla mia 
porta e mi dica: “Ciao Woid, ti ho portato un astore…”.
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12

Attacco con falco e sparviero a 
trecento chilometri all’ora

Purtroppo i rapaci tendono a essere messi tutti sullo stesso 
piano. Per gli umani un rapace è un rapace e chi se ne im-

porta se il gheppio caccia i topi e se lo sparviero insegue qualsia-
si essere dotato di ali che non sia troppo grosso per lui. Hanno 
più o meno lo stesso aspetto e l’uomo spara a entrambi. Spesso 
poi non colpisce lo sparviero ma il povero gheppio perché vol-
teggia e sobbalza ed è più facile centrarlo. Invece è lo sparviero 
che divora i piccioni, il fratello minore dell’astore, che si muove 
in modo altrettanto fulmineo e che quindi corre meno rischi di 
essere ucciso da qualche contadino arrabbiato.

Nell’ultimo capitolo abbiamo visto quanto siano diverse le 
specie di rapaci. Il falco pecchiaiolo e l’astore ci sembrano en-
trambi pericolosi predatori, in realtà uno si nutre di larve, l’al-
tro potrebbe mangiarsi il pecchiaiolo. Qui vorrei parlare dello 
sparviero, del gheppio e del falco pellegrino, tre rapaci più pic-
coli, diversi per carattere e per comportamento, sarei tentato di 
tralasciare lo sparviero perché di fatto è una versione in minia-
tura dell’astore, un uccello altrettanto selvatico e ugualmente 
dotato di potenti artigli. I due rapaci si somigliano molto anche 
nell’aspetto: lunghe penne caudali, ali piuttosto corte ma ampie 
– caratteristiche fondamentali per la loro straordinaria agilità 
–, strisce brune sul petto chiaro, artigli come lance e sguardo 
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pungente. Persino la notevole differenza di dimensioni tra il 
maschio e la femmina è la stessa che nell’astore. Ma siccome 
vorrei portare le mie esperienze personali, accennerò anche allo 
sparviero.

La mia prima storia che lo vede protagonista ebbe luogo nel 
bosco. Mi ero fermato a osservare un crociere che stava lavoran-
do una pigna. È un numero acrobatico che non mi perderei per 
niente al mondo; in fondo al ramo c’era un secondo uccello, un 
pulcino pigolante pronto a spiccare il volo. Evidentemente suo 
padre aveva deciso di non dargli più da mangiare: era ora che 
crescesse! Come spesso accade, i pulcini insistono, per due o tre 
giorni, prima di arrendersi e capire che i genitori stanno facen-
do sul serio. Ebbene, quel pulcino implorava pigolando inces-
santemente e il suo pianto finì per richiamare uno sparviero. 
Come sempre, tutto si svolse molto rapidamente. Lo sparviero 
gli piombò addosso e volò via con il piccolo crociere, che pigolò 
ancora un paio di volte con voce flebile, e poi tacque.

Come vedete, su questi rapaci non sempre ci sono storie 
commoventi da raccontare. In quel momento anche a me di-
spiacque per quel pulcino disperato. Ma la vita è così: ci sono 
due esseri che vogliono sfamarsi, uno è fortunato, l’altro no. Mi 
rallegrerei per lo sparviero persino se catturasse uno scoiattolo 
che ho allevato io stesso nella roulotte e che ho appena liberato. 
Capita ma, come ho detto, quando metto piede nel bosco so-
spendo qualsiasi giudizio morale.

Un simile episodio si conclude naturalmente in un attimo. 
Se il caso non ci mettesse lo zampino, non accadrebbe mai. 
Durante il mio secondo incontro ebbi la fortuna di accorgermi 
in anticipo dello sparviero sicché, in via eccezionale, potei os-
servarlo mentre preparava l’attacco.

Mia moglie era alla guida, stavamo attraversando un villag-
gio vicino a Bodenmais, quando con la coda dell’occhio vidi 
una sagoma dai contorni indefiniti, che tuttavia mi elettrizzò 
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– in un primo momento non so mai spiegare perché, però so 
di reagire prontamente ai piccoli dettagli che potrebbero na-
scondere qualcosa di interessante. “Fermati!”, ordinai a mia 
moglie. “Torna indietro”. Mia moglie mi conosce, fece dietro 
front, scesi dall’auto e che cosa vidi? Un piccolo cortile con dei 
polli e uno sparviero su un palo che li guardava dall’alto. Bene, 
pensai, posso fotografarlo tranquillamente, preparai la fotoca-
mera chiedendomi intanto: “Che cosa ci fa lì? Non è un astore. 
I polli sono troppo grandi per lui. Che storia è mai questa? Che 
cos’ha in mente?”.

Naturalmente anche i polli sapevano di non interessare allo 
sparviero. Non gli badarono. Se al suo posto ci fosse stata una 
femmina di astore si sarebbero fatti prendere dal panico, ma 
in quel caso… Notai che i polli avevano appena mangiato: in-
torno erano sparsi chicchi di grano. Anche i passeri ne vanno 
ghiotti. Si trattava di aspettare, di avere pazienza, e infatti… 
Dopo dieci minuti un passero imprudente abboccò e pagò con 
la vita la sua leggerezza. Ora i polli erano di nuovo fra di loro. 
La preda andava divorata e immagino che lo sparviero, mentre 
la sventrava, pianificasse di ripetere l’azione.

Quale raffinatezza e quale intelligenza! Questi rapaci ragio-
nano, fanno calcoli e mantengono il sangue freddo – sanno 
che il loro piano funzionerà e attaccano. Tra parentesi: un’altra 
persona, al mio posto, probabilmente avrebbe scattato una fo-
tografia allo sparviero, avrebbe controllato il display e, vedendo 
che l’immagine era a fuoco, se ne sarebbe andata subito – sem-
pre che avesse notato il rapace. In realtà la fretta è una pessima 
consigliera. Chi vuole fare delle scoperte non deve abbandonare 
il campo. Io mi prendo del tempo, non mi muovo, aspetto e 
cerco di capire che cosa potrebbe avere in mente uno sparviero 
che osserva dei polli che non gli interessano minimamente. Gli 
animali hanno sempre una ragione per comportarsi in un certo 
modo, non sprecano tempo ed energie, dunque lo sparviero 
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aveva un obiettivo. Di sicuro non stava pensando ai problemi 
scolastici dei suoi figli. Era più probabile che fosse concentrato 
sulla caccia, sul catturare e divorare prede, che sono le princi-
pali preoccupazioni e i più grandi piaceri di un rapace. Questo 
significa elaborare strategie e fare calcoli, osservare, scrutare il 
territorio: che cosa aveva visto? Che cosa mi era sfuggito? I chic-
chi di grano? Sì! Anche i passeri ne vanno matti, e lo sparviero 
ha un debole per loro. Così scoprii il suo piano e mia moglie 
avrebbe dovuto aspettare in auto per l’ennesima volta…

Ma vediamo che cosa dice la scienza. Ebbene, essa riunisce 
tutti i rapaci finora citati – poiana, astore, sparviero – nella ca-
tegoria degli “accipitridi”. Per la scienza non rientrano in questa 
categoria i falchi, per i quali è stata osservata una parentela più 
stretta con i pappagalli, che però non deve disorientarci; a mio 
avviso prevalgono le similitudini con i restanti rapaci, perciò 
in questo capitolo parlerò anche di loro. Analizziamo dunque 
questi predatori che uccidono con il morso.

Gheppi e falchi pellegrini presentano naturalmente delle 
somiglianze, soprattutto nell’aspetto. Nelle dimensioni, invece, 
differiscono notevolmente. Soprattutto le femmine del falco 
pellegrino possono pesare tre o quattro volte più dei gheppi, 
grandi all’incirca come un piccione.

Essi si differenziano anche per il colore del piumaggio: il 
falco pellegrino ha le piume del dorso grigio ardesia e il petto 
chiaro con macchie brune o grigie, mentre il gheppio ha le piu-
me del dorso marrone chiaro, le punte delle ali scure e il petto 
color sabbia, leggermente maculato. Si diversificano inoltre nel 
comportamento predatorio: il primo caccia in volo, il secondo 
cattura le prede – per lo più topi – a terra. Almeno in teoria. 
Nella prima storia vi racconterò che cosa succede nella pratica. 
Il protagonista della storia è un gheppio.

I gheppi sono abbastanza facili da fotografare. Indubbia-
mente gli uccelli sono soggetti più complicati dei mammiferi 
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ma il gheppio è un rapace piuttosto diffuso e poi, mentre caccia 
topi, lucertole o cavallette, “si blocca” in volo. Può essere osser-
vato per diversi minuti mentre sobbalza, mentre con un rapido 
battito d’ali mantiene la posizione in aria e mentre segue con 
occhio attento quel che accade a terra. Talvolta chiude breve-
mente le ali, si lascia cadere, percorre in questo modo dieci o 
venti metri senza fare rumore, continuando a sobbalzare a quo-
ta più bassa e lanciandosi infine in picchiata perché ha visto un 
topo e non una foglia.

Finalmente un rapace che si lascia ammirare! Ho scattato ai 
gheppi centinaia di foto, mentre sussultano e si tuffano in pic-
chiata. Però non mi era ancora mai successo di immortalarne 
uno in volo con un topo tra le grinfie – o il rapace volava via 
nella direzione opposta o il controluce mi creava problemi o 
la giornata era nuvolosa e il falco era riconoscibile solo dal suo 
profilo. Simili fotografie sono inaccettabili, non valgono nien-
te, perciò fui felicissimo quando vidi, in una splendida gior-
nata estiva, lungo il sentiero che porta ai miei amati luoghi di 
accoppiamento dei cervi, un gheppio librarsi sopra un prato, 
sostenuto dalle correnti ascensionali. La luce era perfetta. Po-
tevo scattargli fotografie magnifiche, nitide. Altri due gheppi 
volteggiavano lì vicino, a un centinaio di metri da terra. Sapevo 
che le chance di ottenere lo scatto tanto atteso quel giorno era-
no più elevate che mai.

Passò del tempo. All’improvviso uno si lanciò in picchiata, 
forse a cinquanta metri di distanza, ebbe fortuna, catturò una 
preda e venne verso di me con un topo tra gli artigli! Dove-
vo essere svelto, inquadrarlo in volo, mettere a fuoco e scatta-
re… Clic! Persino la luce era favorevole. Avevo immortalato 
un gheppio che portava via un topo appena cacciato. Fui preso 
dall’ambizione. Volevo di più. Volevo fotografare anche il mor-
so fatale in volo. Aspettai ancora, convinto che la pazienza mi 
avrebbe premiato.
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Successe tre quarti d’ora dopo. Un gheppio che ghermiva un 
topo stava volando verso di me. Il topo si dibatteva. Ai gheppi 
questo non piace perché una preda che si agita ostacola il volo, 
così pensai: “Adesso faccio la foto del mese”. Con il mio obiet-
tivo da 600 si distingueva benissimo – il gheppio lanciò una 
rapida occhiata in basso, alla preda, alzò di nuovo lo sguardo, 
si assicurò di avere via libera, poi allungò in avanti gli artigli 
con il topo, abbassò velocemente la testa una seconda volta e 
lo freddò con un morso mirato sul collo. Ci ero riuscito. Avevo 
quel rarissimo scatto.

È evidente che la definizione “cacciatore dell’aria” non si ad-
dice al gheppio. Solo in pochi casi eccezionali attacca gli uccelli-
ni in cielo. A volte cattura e mangia in volo anche gli insetti: ogni 
tanto fa uno spuntino. Ma per lo più caccia e uccide nel modo 
sopra descritto. Con le sue prede preferite, i topi, qualsiasi altro 
metodo di caccia sarebbe inefficace. In ogni caso uccide con il 
morso. Con i suoi deboli artigli non potrebbe uccidere abba-
stanza rapidamente un topo con una stretta, per questo motivo 
le prede più grosse sono fuori dalla sua portata – non riuscirebbe 
nemmeno a tenerle ferme e nella frenesia della lotta non potrebbe 
sferrare il morso. Con i topi o con i passeri se la sbriga alla svelta 
anche in volo perché il suo becco è fatto apposta per questo.

Da un lato, il falco possiede un becco a uncino pronunciato, 
la cui metà superiore è notevolmente più lunga di quella infe-
riore. Dall’altro, a differenza di tutti gli altri rapaci, il bordo 
della parte superiore del becco è dentellato, è il cosiddetto “den-
te di falco”, una sorta di “apriscatole” incorporato che permette 
di penetrare ancora più a fondo nel collo della preda. Un ghep-
pio non deve dunque trascinare a lungo la preda, strattonarla o 
morderla più volte: basta un rapido movimento della testa verso 
il basso e il topo è morto.

Questo per quanto riguarda il gheppio. Adesso passiamo a 
un altro falco, che si comporta in modo quasi completamente 
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diverso: il falco pellegrino, un “cacciatore aereo” che solo in casi 
eccezionali uccide con il morso.

Quello che succede a terra non gli interessa. Se un gallo 
cedrone passeggia sotto di lui, probabilmente neanche se ne 
accorge. Ma se vola, diventa subito vigile perché il falco pelle-
grino domina lo spazio aereo. Quello è il suo regno e lì governa 
indisturbato. Spesso attacca dall’alto, a volte colpisce alle spalle, 
sfrutta il punto cieco e in alcuni casi caccia in coppia. I maschi 
e le femmine adottano una strategia comune: uno si assicura 
che la preda non possa scappare, l’altro la insegue e la attacca. 
La sua più grande forza è nello stesso tempo la sua più grande 
debolezza.

Il falco pellegrino punta infatti alla velocità. È l’uccello più 
veloce del mondo, raggiunge più di trecento chilometri all’ora, 
si tuffa con le ali piegate e il corpo a siluro, in picchiata, su una 
preda che vola più in basso e chi non lo nota in tempo è spac-
ciato – a questa velocità i suoi mille grammi diventano quintali 
e, nella maggior parte dei casi, la violenza dell’impatto basta a 
uccidere il malcapitato. Tutto accade così rapidamente che non 
riesce nemmeno ad agguantare la preda, il suo spazio di frenata 
è logicamente notevole, ma poi si gira e la recupera in volo, 
tramortita. L’acchiappa così.

Non sempre accade questo. Il corvo, il piccione, il fringuello 
e lo storno lo conoscono e, se lo avvistano in tempo, sanno come 
salvarsi: iniziano a volteggiare disegnando cerchi stretti e impe-
dendo al falco pellegrino di lanciarsi in picchiata. Come potreb-
be prendere di mira un uccello volteggiante? Cambiare direzione 
all’ultimo momento non è possibile a quella velocità. Con l’a-
stuzia si può dunque tenere lontano uno dei rapaci più geniali.

Nessun rapace è infallibile. Anche astori e sparvieri fallisco-
no perché agiscono con troppo impeto; talvolta sono loro a 
rompersi il collo. Ma supponiamo che il falco pellegrino abbia 
catturato in volo la sua preda dopo la collisione. Se è solo stor-
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dita, è necessario assestarle il morso letale, anche se di solito 
nessuna sopravvive all’urto. Poi il falco va in un posto dove 
divorarla. Lì si trovano le piume aggrovigliate di numerosi ani-
mali uccisi, perché tutto ciò che non riesce a mangiare resta lì. 
In quel luogo il falco pellegrino spenna la preda, la fa a pezzi 
e la ingurgita, se non ha pulcini da sfamare. Se invece ne ha, 
aspetta nelle vicinanze perché, come tutti gli animali, evita gli 
spostamenti non necessari e individua un punto dove banchet-
tare che non sia lontano dal nido. In generale possiamo dire che 
il falco pellegrino non è impetuoso come l’astore e lo sparviero, 
in compenso è un cacciatore straordinario, un brillante stratega 
ed è ben organizzato.

Sono questi i temerari dell’aria. Caratteri ostinati, ciascuno 
con il proprio stile. Quando una poiana è a caccia, a volte quasi 
ci si meraviglia di non vederla accendersi una sigaretta e ordinare 
un cappuccino; il falco, lo sparviero e il falco pellegrino, invece, 
quando passano in volo non hanno nemmeno il tempo di salu-
tare. Ciò che li caratterizza è l’intelligenza strategica – un tratto 
affascinante, anche se da questi rapaci non ci si deve aspettare 
affetto. Eppure, con i gheppi che ho allevato per qualche tempo 
ho vissuto esperienze incredibili: alcuni sono rimasti per un po’ 
nelle vicinanze della roulotte, prima di allontanarsi per sempre e 
altri, dopo essere stati liberati, sono tornati per una visita di cor-
tesia. Ma di questo ho parlato in un altro libro perciò, per questa 
volta, preferisco tenere per me questi splendidi ricordi. Voglio 
bene a tutti i rapaci e nel mio cuore occupano un posto speciale.
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13

Chi l’ha detto che siamo 
il top del creato?

Ho sempre amato il bosco. Da che mi ricordi è sempre sta-
to buono con me. Mi ha dato conforto. Da piccolo sta-

vo seduto per ore nella foresta a riflettere. Pensavo soprattutto 
all’armonia tra le persone, ma anche tra le persone e gli animali. 
Sognavo un mondo paradisiaco, dove tutte le creature vivono 
insieme senza barriere. La famiglia era molto importante per 
me, però, in cuor mio, immaginavo una felicità al di fuori della 
dimensione umana. Non volevo essere, come tutti i miei simili, 
sgradito agli animali. Mi prefiguravo di venire amichevolmen-
te accettato dalla fauna selvatica. Speravo almeno di non farla 
scappare. La pace tra uomini e animali era il mio più grande 
desiderio, la quintessenza dell’armonia.

Dai quindici ai venticinque anni ho messo da parte questo 
sogno. Per dieci anni mi sono sforzato di accontentare le per-
sone, di ottenerne il rispetto, di essere perfetto. A ventun anni 
partecipavo ai campionati di strongman, e speravo di essere più 
apprezzato. Nessuno mi acclamava come volevo e nessun suc-
cesso mi rendeva felice quanto lo ero stato nel bosco. Quando 
finalmente capii che non ne sarei mai venuto a capo, se avessi 
continuato a voler compiacere tutti, dentro di me scattò qual-
cosa. Abbandonai lo sport di potenza, tornai al mio sogno d’in-
fanzia e cercai di trascorrere più tempo possibile nella foresta.
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C’era un altro problema: non riuscivo ad abituarmi a nes-
sun lavoro. Non che non volessi lavorare, ma questo non mi 
rendeva felice. Ero privo di ambizione. Inoltre non riuscivo a 
sopportare di restare chiuso in una stanza. Diventavo nervoso. 
Il mio ideale era lavorare senza pensare che stavo lavorando e 
questo si verificò quando fui assunto da un’impresa di pompe 
funebri come becchino.

Fui molto fortunato. Spesso arrivavo al lavoro in ritardo, 
ma non mi rimproveravano, non avevamo orari fissi; il capo 
mi chiedeva soltanto: “Woife, che cosa hai visto questa volta?”. 
Forse un capriolo. Un giorno, andando al lavoro, scorsi un cer-
biatto su un prato. Mi fermai e mi avvicinai piano, fino a una 
decina di metri di distanza. Mi sedetti e mi godetti quel mo-
mento, dimenticandomi del tempo che passava. Del lavoro in 
quell’istante non m’importava!

“Oh, è arrivato!”, esclamava il mio capo. Dopo che avevamo 
scavato la fossa – e mancavano ancora tre ore alla sepoltura –, 
andavo direttamente dal cimitero al bosco, con uno spuntino e 
la macchina fotografica nello zaino. Conoscevo alla perfezione 
i dintorni di tutti i cimiteri di Zwiesel. I miei colleghi avevano 
capito come sono fatto e sapevano che non potevano imprigio-
narmi o obbligarmi ad andare in una certa direzione. “È come 
i suoi animali”. Anche se me lo avessero impedito, avrei fatto lo 
stesso di testa mia. Ma erano abbastanza saggi da rispettare la 
mia volontà e la mia libertà.

Oggi gli animali sono diventati lo scopo della mia vita. Ho 
la roulotte, li allevo tutto l’anno, trascorro molto tempo nel 
bosco, cerco di stare loro più vicino possibile, insomma, vivo 
come sognavo da bambino. E se qualcuno mi chiedesse che 
cosa trovo negli animali selvatici, in creature che non vogliono 
saperne di noi, risponderei che hanno ragione, che gli animali 
selvatici non ci vogliono, che di noi a loro non importa. Per 
loro l’Homo sapiens può tranquillamente andare al diavolo. Ai 
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loro occhi siamo insignificanti, inutili, semmai una scocciatura. 
Non condividono l’opinione che abbiamo di noi stessi. Non 
ci considerano perfetti. Anzi – non è sorprendente? – possono 
fare a meno di noi. Se la cavano benissimo anche da soli. Quan-
ta fiducia in se stessi, quanta indipendenza e quanta libertà! E 
dovrebbero provare interesse per noi? Non dovremmo piutto-
sto essere noi a imparare da loro?

La natura è traboccante di vita. Solo perché conosciamo 
la nostra limitata esistenza, crediamo che sia l’unica che vada 
bene. In realtà è soltanto una delle infinite possibilità e sono 
tutte valide. Animali e piante tramandano le proprie forme di 
vita da molto più tempo di noi, talvolta da milioni di anni, e 
hanno sviluppato l’arte della sopravvivenza – come quei faggi 
nel bosco di Hochwald, a milleduecento metri di altitudine, 
che presentano un aspetto completamente diverso dagli alberi a 
foglie caduche che crescono più in basso. Le persone che porto 
lassù li trovano affascinanti perché i loro rami si piegano in una 
sola direzione.

È un fenomeno bizzarro. Ma lì soffia il vento boemo, come 
lo chiamiamo noi, perché proviene da est. In ottobre, al più 
tardi in novembre, arriva e spira, gelido, fino a maggio inoltra-
to. Quei faggi, se vogliono sopravvivere, non devono opporre 
resistenza al vento. Quindi si adattano, fanno crescere i propri 
rami in un’unica direzione, quella del vento, e così cedono a 
una forza di fronte alla quale altrimenti sarebbero inermi. A 
questi alberi non importa di apparire strani – la loro forma è il 
prezzo per la libertà.

Ci suggeriscono qualcosa? Credo di sì. A me trasmettono 
questo messaggio: “Non devi lottare contro tutto ciò che non ti 
va. Così facendo ti distruggi”. Esistono circostanze nelle quali 
non abbiamo nessun potere e opporre resistenza non è una di-
mostrazione di coraggio ma di stupidità. Perché arrabbiarsi per 
ciò che non possiamo cambiare? Perché non conservare la liber-
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tà adattandoci con intelligenza alle situazioni? Quante persone 
si complicano la vita facendo il contrario di ciò che fanno gli 
altri e lo considerano un comportamento eroico? In certi casi 
può essere giusto, ma come approccio può rivelarsi deleterio.

In natura nessuno si distrugge per lotte assurde. Nessun albe-
ro direbbe: “Adesso ti faccio vedere io, brutto vento boemo, farò 
crescere i miei rami in tutte le direzioni!”. Finirebbe per perdere 
la libertà e la vita. La natura agisce in modo infinitamente più 
intelligente. Ogni suo elemento è alla ricerca di nuove possibi-
lità e aguzza l’ingegno per sfruttarle – ma sempre in armonia 
con la realtà, mai in sua sprezzante opposizione. Per questo i 
faggi resistono lassù, in un territorio inospitale: hanno trovato 
la propria forma di esistenza e godono di essere vivi e liberi.

Crescere in armonia con la realtà: tutto in natura ruota in-
torno a questo magico principio. Anche gli animali si adattano, 
anch’essi prendono il meglio dal proprio habitat, senza modifi-
carlo. Nessun animale pretende l’impossibile; a nessuno di essi 
verrebbe in mente di migliorare il proprio habitat o di rivolu-
zionare il mondo. Gli animali sono umili, partono dal presup-
posto che non ci sia niente da perfezionare. Dove prosperano, 
la natura è e resta intatta. Non è una forma di intelligenza? E 
anche se noi umani non riusciamo a seguirne l’esempio, non 
potremmo riconoscerne la saggezza?

Credo che avremmo molto da imparare da loro, dagli alberi, 
da tutto il creato. Dovremmo solo aprire gli occhi e ascoltare 
senza crederci superiori… Come reagiscono gli escursionisti 
quando li porto a vedere gli ingegnosi faggi dell’Hochwald? 
Li ammirano come una stranezza. Afferrano la macchina fo-
tografica e il telefonino, scattano foto a raffica ed esclamano: 
“È pazzesco quello che la natura s’inventa!”. Okay. Ma quei 
faggi sono più di una semplice curiosità. Combattono, ma con 
astuzia; preferiscono sopravvivere che farsi del male e perire in 
un’inutile rivolta.
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Mi piace pensare che tutte le scoperte inizino meraviglian-
dosi. Non dovremmo meravigliarci in ogni istante? È possibile 
non stupirsi del mondo esterno, dove tutto ci dimostra che c’è 
anche dell’altro? Il semplice fatto che esista dell’altro è un buon 
motivo per meravigliarsi ed emozionarsi. È quello che provo 
ogni volta che passo dalla parte degli uomini a quella degli ani-
mali, dove ciò che mi colpisce più profondamente è la libertà 
che vi trovo.

Già nell’antichità le persone, guardandosi intorno, si ren-
devano conto che la libertà era ancora molto lontana. La tro-
vavano nel mondo animale, dove non c’erano regole, divieti 
e leggi e dove gli animali non avevano bisogno di permessi, 
dove non esisteva la schiavitù e dove nessuno era costretto a 
fare le cose per forza. L’animale è padrone di se stesso. Io mi 
sento così. Amo la libertà che regna in quel mondo. È uno 
dei motivi per i quali sto meglio con gli animali che con gli 
umani. Probabilmente sotto questo punto di vista sono un 
po’ estremista ma, se del mondo umano non apprezzo molti 
aspetti, di quello animale non ho niente, ma proprio niente 
da ridire. Con le nostre regole, i nostri obblighi e le nostre 
leggi, ci siamo costruiti una gabbia dorata. Anche le nostre 
abitazioni, le nostre case sono diventate delle prigioni, vivia-
mo dietro muri e recinti, ci chiudiamo dentro e al lavoro la 
maggior parte di noi si limita a eseguire gli ordini e a obbedire 
ai propri superiori.

Quella che chiamiamo “serietà” nella vita è in realtà una per-
dita della libertà che avevamo da bambini. La libertà civile, che 
viceversa ci viene garantita, è una caricatura della libertà poiché 
manca di quel pizzico di selvatichezza necessaria. Gli animali, a 
ogni modo, morirebbero per la nostra “libertà”. Se rinchiudia-
mo un animale, lo priviamo della sua splendida spensieratezza, 
della sua gioia di vivere e del senso della sua esistenza, quindi di 
tutto. Non gli resterebbero che malinconia e tristezza.
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Non mi sorprende che all’aria aperta ci sentiamo liberi. Uno 
scoiattolo non chiede il permesso per arrampicarsi su un albero 
o per saltare da un ramo all’altro. Lo fa e basta. Quanto libero 
deve sentirsi! Invece, noi umani ci imponiamo continuamente 
nuove restrizioni e vincoli, sottostiamo, con il pensiero e con le 
parole, a nuovi tabù, come se potessimo rinunciare alla libertà a 
cuor leggero. Secondo voi è un segno di intelligenza superiore?

Vediamo un po’ che cosa togliamo al creato e alle sue creatu-
re, per le quali la libertà è la cosa più importante. Questo loro 
amore per la libertà non è già un buon motivo per trattarle con 
rispetto, per prendercene cura e amarle? Ma noi siamo il top 
del creato. Come possiamo affermarlo? Il top potrebbe essere la 
martora e forse non ce ne siamo ancora resi conto. Dobbiamo 
finirla con questa storia. Chi ci ha detto che siamo il top? Non 
è meglio sbarazzarci di questa convinzione? E comunque, la 
vera superiorità non si dimostra calpestando i più deboli, ma 
aiutandoli a rialzarsi.

Chi afferma la superiorità dell’essere umano gli attribuisce 
l’esclusiva dell’amore verso il prossimo, della solidarietà e della 
compassione. Gli animali sono mossi dall’istinto di sopravvi-
venza, mentre gli umani possono crescere e sacrificarsi per una 
buona causa.

È vero, succede tra le persone. Per esempio, l’astore e la lepre 
non conoscono l’altruismo. Ma non per questo sono cattivi. 
Non ho mai visto una lince praticare l’allevamento intensivo o 
trasportare animali da macello per centinaia di chilometri – per 
non parlare di azioni ancor più crudeli. Gli animali, inoltre, 
non sono vendicativi.

Se mi avvicino troppo a una scrofa con i piccoli posso passare 
dei guai. Una volta ho interferito con una famiglia di cinghiali 
perché volevo a tutti i costi scattare delle fotografie; all’improv-
viso la femmina mi si è parata davanti, irritata e arrabbiata, 
perché temeva per i suoi piccoli. Mi è bastato alzare bandiera 
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bianca e fare qualche passo indietro perché si calmasse. Se si ri-
spetta la distanza di sicurezza, la rabbia svanisce subito. Magari 
fosse così anche con le persone! Sarebbe bello che bastassero 
cinque passi indietro per eliminare l’aggressività. Potrebbe esse-
re la ricetta per la pace nel mondo.

Vorrei concludere questo capitolo con un avvertimento, che 
può aiutarvi a interpretare meglio questo libro: Woid Woife è 
uno che se ne frega. I soldi non gli interessano. Nemmeno il 
prestigio sociale e il potere. Non ha mai voluto diventare capo 
becchino e nessuno è mai riuscito a costringerlo a fare qualcosa. 
Se fosse condannato a vivere in una grande città, probabilmente 
dormirebbe sotto un ponte. Con lui non è necessario mettersi 
in ghingheri. Quindi non è da escludere che con lui la natura 
faccia bella figura.
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14

Che cosa vedono gli animali 
quando ci guardano

Che animale vorrei essere? Nessuno. Sono molto felice delle 
mie sembianze umane.

Ma se proprio dovessi scegliere… Preferisco di no. È una 
vita dura. Devi sempre andare a caccia o stare all’erta, persi-
no il cervo deve aspettarsi di essere ucciso – quindi no, grazie, 
sono contento di essere venuto al mondo con fattezze umane. 
Se però non avessi avuto alternativa avrei preso in considera-
zione soltanto un animale fra quelli che si trovano in cima alla 
scala dell’autoaffermazione. Sicuramente non un topo. Forse 
un orso? Sì, un grizzly: in autunno se ne va in giro con trecen-
tocinquanta chili addosso, nella stagione fredda si mette in le-
targo, in primavera, quando esce dalla tana, è in perfetta forma 
e fino all’inverno seguente può mangiare a volontà: ecco, la sua 
vita mi piacerebbe. L’unico inconveniente è che sarei bandito 
da Bodenmais.

Supponiamo che per ora conservi il mio aspetto, con la bar-
ba e il cappello. In tal caso potrei approfittare dei vantaggi di 
entrambi i modi di essere e, tutte le volte che voglio, seguire il 
mio stile di vita semianimalesco. Ho l’impressione, comunque, 
che per alcuni animali non faccia alcuna differenza, che a loro 
non importi del mio aspetto. È solo un’idea? Assolutamente no. 
Me lo ha dimostrato un giorno un capriolo.
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Ero seduto al centro di una radura, bene in vista, e come 
sempre mi muovevo pianissimo. Più a sinistra pascolava tran-
quillamente una capriola con i suoi due caprioletti. Dalla parte 
opposta apparve una lepre, che si mise a masticare tutta con-
centrata. All’improvviso la capriola lanciò un grido di paura, i 
piccoli si rifugiarono subito nel sottobosco mentre lei assunse 
un comportamento strano: con il corpo sembrava voler indie-
treggiare, mentre con il collo si protendeva in avanti, come se la 
sua parte anteriore fosse in disaccordo con quella posteriore. I 
suoi occhi, però, non erano puntati su di me. Mi balzò davanti, 
avanzò cautamente di due, tre passi, poi fece un salto indietro e 
si lasciò attirare sul prato dalla curiosità, allora capii: il proble-
ma non ero io, ma la lepre.

Evidentemente non riusciva a identificarla. Finché non fece 
chiarezza, quella creatura estranea continuò a spaventarla; si 
formò un’idea gradualmente, senza degnare di uno sguardo 
l’essere umano presente. La lepre, a sua volta, restò indifferente 
a entrambi, a lei e all’umano, continuò a mangiare impassibile 
e andò avanti per alcuni minuti, fino a quando la capriola fi-
nalmente abbassò la guardia: la lepre era innocua. I caprioletti 
tornarono e in quel prato tornò la pace. Più tardi ci ripensai. 
Com’era possibile, mi chiedevo, che quella capriola navigata si 
preoccupasse tanto per una lepre e che non battesse ciglio di 
fronte all’essere umano che casualmente se ne stava lì seduto? 
Chi o che cosa sono, se la mia identità non rappresenta più un 
mistero per gli animali?

Forse questa esperienza ci permette di trarre delle conclusio-
ni su come gli animali ci vedono, su come ci percepiscono e su 
che cosa per loro è importante. Proviamo a metterci nei panni 
di un animale selvatico come quella capriola.

A quanto pare, il nostro aspetto non conta. Le nostre sem-
bianze non ci rendono corpi estranei nel suo mondo. Quanto 
all’esteriorità, evidentemente siamo soltanto un essere vivente 
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tra milioni di altri e quindi non siamo a priori sospetti. Forse 
possiamo addirittura affermare che gli animali non ci identi-
ficano come umani in base alla nostra fisionomia. Solo noi ci 
affidiamo ai nostri occhi, solo noi giudichiamo in base alla for-
ma del corpo: bocca, naso, occhi, orecchie, fronte e mento: non 
può che trattarsi di un essere umano.

Gli animali, invece, non sembrano limitarsi a questo. 
Anch’essi percepiscono la forma del corpo, ma non vi attri-
buiscono grande importanza perché l’aspetto in sé non dice 
nulla del carattere, dell’indole e delle intenzioni di chi hanno 
davanti. Ciò che a loro interessa non è tanto l’aspetto esteriore, 
quanto piuttosto la vera natura dell’altro. Com’è? Che cos’ha in 
mente? Che comportamento devono aspettarsi? In sostanza: è 
pericoloso o no? Vuole qualcosa o si inserisce nel loro ambien-
te senza problemi? Non so come facciano a capirlo, però solo 
quando queste domande ottengono una risposta, un animale 
riesce a definire l’identità di un altro essere vivente e l’aspetto 
di quest’ultimo non conta più. Si tratta piuttosto di valutarne il 
comportamento e il linguaggio del corpo, l’atteggiamento e lo 
stato d’animo. Potremmo dire: la sua essenza.

In altre parole: agli animali non interessa che cosa sei, ma chi 
sei. Se ne infischiano se sei un essere umano. Nell’aspetto puoi 
tranquillamente essere catalogato come tale. Ma nell’indole sa-
rebbe meglio di no, perché in un animale selvatico suonerebbe-
ro tutti i campanelli d’allarme. Dove noi, all’apparenza, vedia-
mo un umano, gli animali vedono il cacciatore più spietato, e 
non per le sue forme, ma per il suo comportamento.

È possibile comportarsi così? Secondo la mia esperienza nul-
la lo vieta. E che cosa ne conseguirebbe per me e per chi volesse 
accedere a quel mondo così diverso dal nostro?

Punto primo: non ho bisogno di cambiare il mio aspetto. 
Non devo travestirmi da cerva. È sufficiente evitare lo sgargian-
te abbigliamento da ciclista e indossare vestiti dai colori tenui – 



101

il fatto di camminare in posizione eretta non è in sé inquietante, 
a condizione che – punto secondo – entrando nella foresta, mi 
sbarazzi, oltre che dei miei atteggiamenti umani, anche di una 
serie di caratteristiche che contraddistinguono la nostra specie. 
Se ci riuscissi, farei quasi l’impossibile e diventerei convincente 
nel ruolo di creatura pacifica. A quel punto, un cervo potrebbe 
avere più paura di una lepre che di un umano.

La cosa difficile è che non devo recitare. Come ho già detto, 
gli animali non si lasciano ingannare. Devo interpretare vera-
mente quel ruolo. Sulle mie intenzioni pacifiche non vi sono 
dubbi. Ed è escluso che cambi idea. Nella natura è questione 
di credibilità – e se questo punto fosse stato chiarito in modo 
soddisfacente, gli animali sarebbero disposti anche a tollerare 
un essere umano fra loro.

A quanto pare con me fanno questa eccezione. Io non sono 
un loro simile, non appartengo al loro mondo, eppure spesso 
mi trattano come un loro pari. In altri capitoli ne ho spiegato i 
motivi e fra poco descriverò i comportamenti che nel corso del 
tempo ho copiato da loro.

Molte di queste abitudini si colgono solo dopo una lunga 
osservazione. Una regola fondamentale salta comunque all’oc-
chio: al di fuori del periodo degli amori – che riguarda più o 
meno tutti i mammiferi, anche se con delle differenze a seconda 
della specie –, nella foresta la vita scorre in modo lento e tran-
quillo. Gli animali selvatici non conoscono frenesia, agitazione 
e stress. Gli uccelli di solito sono più esuberanti dei quadru-
pedi, ma anche tra di loro tutto si svolge con serenità e relax. 
A volte un predatore interrompe questa quiete, ma la calma, 
che rapidamente si trasforma in trambusto, ritorna altrettan-
to velocemente. Gli animali si muovono a velocità differenti: 
l’ermellino e lo scoiattolo non hanno l’incedere maestoso del 
cervo, che non ha nulla da temere. In generale, comunque, la 
quiete è una caratteristica costante di questo mondo e, siccome 
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non appartengo alla categoria degli animali piccoli, faccio bene 
a orientarmi in base all’umore di una cerva che bruca.

Durante le mie passeggiate mi muovo piano: con estrema 
lentezza e in assoluto silenzio. Non controllo il telefono perché 
è spento, non guardo l’ora, mi dimentico del tempo che passa 
ed evito tutto ciò che potrebbe sconvolgere l’ambiente circo-
stante. In quei momenti è la natura che decide ed è così anche 
quando raggiungo il luogo nel quale mi stabilisco per le ore 
successive.

Vi ho già descritto lo stato di torpore in cui mi trovo du-
rante l’attesa. Per la verità non si tratta di un’attesa, perché non 
attendo nulla, le ore, per me, possono passare senza che succe-
da niente. Naturalmente anch’io fremerei d’impazienza, se non 
esistesse la meravigliosa possibilità di perdere la cognizione del 
tempo. Come faccio?

Come gli animali, credo, che non conoscono la noia nem-
meno quando sono in totale relax. Ma, contrariamente a loro, 
io non riesco a immergermi in quello stato da un momento 
all’altro: mi ci abbandono a poco a poco. All’inizio sono vi-
gile, osservo la zona attentamente, alla ricerca di segni di vita. 
Accendo il mio radar ed esamino ogni foglia che cade. Dopo 
una ventina di minuti, gli input provenienti dal mondo esterno 
diventano più deboli. Lentamente mi isolo. Nessun pensiero 
interferisce, sono pervaso da una profonda calma, esistiamo 
soltanto io e quel luogo, che occupo in quell’istante nel vasto 
mondo. In un certo senso mi abbandono alle forze che gover-
nano la natura.

Posso definirlo uno stato di trance? Di sicuro è una parti-
colare condizione di semplice presenza. La volontà è azzerata e 
lascio che ogni cosa mi arrivi con stoica imperturbabilità. Na-
turalmente colgo movimenti, rumori, riconosco il canto degli 
uccelli, resto in ascolto, percepisco tutto ma in sordina, registro 
in modo automatico ciò che accade intorno a me dal punto di 



103

vista acustico e visivo e lascio che le cose accadano senza reagire. 
Provo un intenso piacere nel trovarmi in un ambiente familiare. 
È come se fossi a casa. Sento che vorrei essere esattamente dove 
sono e da nessun’altra parte, e a volte penso che se fosse giunta 
la mia ultima ora, sarei felice di morire in quel luogo. In un 
simile momento, di intima soddisfazione di te stesso e del mon-
do, potresti tranquillamente lasciare per sempre questo mondo. 
È come se il cervello si svuotasse.

Posso andare avanti così per ore. Guardo il mondo senza sof-
fermarmi sui dettagli ma quasi sempre, a un certo punto, esso si 
apre. All’improvviso si spalanca una porta, appare una volpe o 
un capriolo o un ermellino, lo vedo e da quel momento per me 
esiste solo quell’animale, tutto il resto si dissolve. Sento il suo 
odore nelle narici, ascolto il suo respiro, sto attento a ciò che le 
sue orecchie e i suoi occhi mi comunicano, sono lì solo per lui 
e quell’istante di somma felicità è tutto mio.

Devo inoltre considerare un aspetto pratico, potrei dire 
“strategico”. Di solito sono gli animali che mi si avvicinano. Se 
non lo fanno, devo decidere se restare al mio posto o se muo-
vermi verso di loro. In generale preferisco stare fermo, a volte 
però la tentazione è troppo forte e provo ad avvicinarmi. Ma 
è rischioso. Ciascun animale ha una propria distanza di fuga, 
nessuno ama le invasioni di campo e all’inizio raramente avevo 
fortuna. Un giorno, però, feci una scoperta.

Quella volta – ormai è passato tanto tempo – notai ai mar-
gini di un prato una cerva. Stava brucando tranquillamente, 
quando sul lato opposto comparve un cinghiale e fece per attra-
versarlo. Sembrava puntare direttamente verso di lei.

Almeno ebbi questa impressione e lo stesso la cerva, che 
visibilmente si spaventò, fece un balzo indietro, fu tentata di 
fuggire, temporeggiò un istante e infine si rilassò. Aveva tenuto 
d’occhio il cinghiale ed evidentemente aveva capito che la sua 
prima impressione era sbagliata. Il cinghiale non venne da me 
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direttamente, si avvicinò e mi scansò seguendo una traiettoria 
che mi passava a lato, a una certa distanza. Quindi non correvo 
pericoli. Ma fece anche qualcos’altro per sdrammatizzare: trot-
terellò a testa bassa come assorto nei suoi pensieri, non mostrò 
il minimo interesse per la cerva terrorizzata, le diede a intendere 
che per lui era come se non esistesse, che aveva altri programmi 
e che quindi la sua paura era immotivata. Dieci secondi dopo, 
la cerva si rimise a brucare, come se nulla fosse.

Grazie a quell’episodio ho capito come ci si deve compor-
tare. È questa l’educazione nel regno animale. Così si evitano 
fraintendimenti e stizze. Così devi muoverti se non vuoi inimi-
carti nessuno. Quando mi sposto verso un animale, agisco come 
quella femmina di cinghiale: non manifesto interesse, mi mo-
stro completamente indifferente e non mi avvicino mai seguen-
do una linea retta. Questa strategia funziona sempre. Ho le mie 
buone ragioni per essere grato a quel cinghiale. La sua piccola 
lezione mi ha aperto nuove possibilità incredibili, finché ho rag-
giunto l’apice delle mie esperienze con la fauna selvatica nell’in-
contro con una lince. Ve lo racconterò nelle prossime pagine.
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15

La mia straordinaria 
avventura con la lince

Quanto è grande una lince? Pochissime persone possono 
vantarsi di averne vista una. È un animale misterioso, 

raro e molto discreto – informatevi.
In ogni caso è il più grosso felino dell’Europa centrale, con 

una lunghezza che raggiunge il metro e un peso compreso fra 
venti e trenta chili, pressappoco le dimensioni di un pastore 
tedesco. È più grande dunque del gattopardo, che pesa al massi-
mo venti chili, ma è molto più piccola del giaguaro e del leopar-
do, rispettivamente cento chili di peso per una lunghezza mas-
sima di un metro e ottanta, e novanta chili per una lunghezza 
di un metro e novanta.

Con la sua pelliccia maculata, i suoi baffi e i ciuffi di pelo sul-
le orecchie, simili a pennelli, la lince è un animale che colpisce, 
una presenza quasi esotica nei nostri boschi. Quanto a bellezza 
non è inferiore al giaguaro o al leopardo. Purtroppo per noi, 
ma per fortuna per lei, sa come rendersi invisibile. Tutt’al più 
ne sentiamo il verso, di notte, nella foresta. Il fatto che non la 
incontriamo quasi mai può spiegare il motivo per cui è sostan-
zialmente assente nelle nostre fiabe, leggende e favole – in Cap-
puccetto Rosso troviamo un grosso lupo cattivo, non una lince. 
Un animale così timido pare non aver stimolato troppo la fan-
tasia delle persone, e per me, per tanto tempo, è stato lo stesso.
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La lince ha sempre avuto ai miei occhi un che di speciale, 
misterioso, ma nel contempo l’ho sempre sentita un’estranea. 
È difficile affezionarsi a un animale che, sì, lascia tracce e del 
quale a volte si rinvengono gli escrementi, ma che non si è mai 
visto in carne e ossa. Persino per uno come me, che frequenta i 
luoghi più isolati, fino al 2020 è rimasta un fantasma. Ma poi, 
quell’estate è successo.

Era una splendida giornata estiva che volevo trascorrere a 
casa, in terrazza. Avevo voglia di oziare e fino al primo pome-
riggio non accadde nulla. Poi, però, fui preso da un certo ner-
vosismo. Quell’impulso improvviso, come se da qualche parte, 
là fuori, ci fosse qualcosa da fare. Conoscevo quella sensazione, 
la provavo abbastanza spesso. Anche se non avevo nessun pro-
gramma, mi alzai dal divano, m’infilai le scarpe, raccolsi l’at-
trezzatura, salii in auto e, senza farmi domande, partii affidan-
domi al caso… Che cosa avevo sentito? Non una voce interiore. 
Era piuttosto la reazione a un impulso al quale mi abbandonai 
senza riflettere, al quale prontamente risposi. Qualcosa si era 
messo in connessione con me e in quei casi si verificava sempre 
un fatto straordinario.

Anche quella volta partii senza una meta. Sono le sensazioni, 
o le intuizioni, a indicarmi la strada. In fondo a sinistra? No, 
sempre dritto. Al prossimo incrocio a destra? Sì, perché no… E 
così, spinto inconsciamente in una determinata direzione, arri-
vai a destinazione. Era una radura della quale mi ricordai solo 
dopo aver parcheggiato l’auto ai margini della foresta.

Di colpo, sceso dalla macchina, riconobbi il posto. Era un 
fertile prato con tante erbe, molto umido e rigoglioso. Nei bo-
schi circostanti vivevano numerosi caprioli, lepri e cerve, che 
conoscevano e apprezzavano quel prato. Di sicuro non mi ero 
sbagliato. Mi sedetti comodamente su un ceppo all’ombra, ai 
margini del prato, appoggiai la fotocamera sull’erba, di fianco a 
me, mi guardai intorno e aspettai. Sapevo che era il posto giu-
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sto, dove sarebbe potuto accadere qualcosa. Poco prima di im-
mergermi nel mio torpore, lanciai un’altra occhiata a sinistra, 
seguii con lo sguardo il limitare del bosco, mi fermai sorpreso, 
guardai per la seconda volta e non ebbi dubbi: baffi, ciuffi neri 
sulle punte delle orecchie, pelliccia maculata, una lince era se-
duta a neanche venti metri da me, assorta nella contemplazione 
di quel meraviglioso prato baciato dal sole.

Presi la macchina fotografica, sbalordito. La scena era sur-
reale. Quello che stavo vedendo era assolutamente incredibile. 
Purtroppo la mia felicità fu rovinata da una foglia che nascon-
deva per metà la lince. Non potevo farci niente. Era meglio 
non respirare, muoversi piano, anche perché di tanto in tanto la 
lince volgeva il capo nella mia direzione. Ogni volta che fissava 
il prato scattavo una foto. Tuttavia, dopo un po’, cominciò a 
girarsi verso di me sempre più spesso. Probabilmente era pre-
occupata per quella breve distanza, a ogni modo, poco dopo si 
alzò, si voltò lentamente verso il bosco e sparì senza fretta tra 
la fitta vegetazione. Era andata via. Non avevo mai visto un 
animale più bello e più atletico. Rimasi seduto, tremando di 
gioia ed emozione. Ci misi un po’ a riprendermi, poi afferrai 
la macchina fotografica e controllai le foto sul display. Era un 
sogno? No, quella lince era reale. Le sue immagini scorsero sul-
lo schermo, mentre mormoravo tra me e me: “Pazzesco… una 
lince!”. E pensare che entrambi avevamo avuto la stessa idea 
nello stesso momento! Sceso dall’auto, mi ero diretto verso quel 
prato perché sapevo che ci sarebbe stato qualcosa di interessante 
da vedere, mentre la lince ci era andata perché aveva buone pro-
babilità di rimediare un buon pasto. Sapevamo entrambi come 
muoverci: fu un incontro tra veri professionisti.

Tornato a casa, rimasi agitato per tutta la sera. La notte non 
chiusi occhio. La mia testa era in subbuglio. Pensavo alla lin-
ce e mi chiedevo che cosa volesse, perché si trovasse lì, perché 
non mi avesse fatto niente. Ipotizzai che avesse un anno: dalla 
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corporatura sembrava adulta, però non era ancora una caccia-
trice esperta. Aveva bisogno di un prato molto frequentato per 
catturare le sue prede. Poi arrivò la delusione. La felicità per 
le fotografie che le avevo scattato svanì perché era in parte na-
scosta dalla foglia e io l’avrei voluta intera! D’un tratto ebbi la 
percezione che fra noi non fosse finita lì: la lince era giovane e 
affamata e, di fronte alla prospettiva di avvistare una preda, non 
si era spaventata nemmeno per la presenza di un essere umano. 
Era attirata da quel prato, non se lo sarebbe dimenticato. E non 
sarebbe stata soddisfatta finché non avesse cacciato qualcosa. In 
altre parole, il giorno dopo sarebbe tornata.

Nel pomeriggio del giorno seguente ebbi un breve battibec-
co con mia moglie.

“Torno in quel prato”.
“Stai scherzando? Sai quanto sono ampi i territori battuti 

dalle linci. Ormai può aver percorso più di venti chilometri”.
“Lo so. Ma sai che cosa so anche? Che tornerà”.
Rifeci lo stesso tragitto. Imboccai lo stesso sentiero, mi se-

detti sullo stesso ceppo. Lasciai vagare lo sguardo sul prato e 
– proprio di fronte a me, sul limitare del bosco, la lince era 
accovacciata sull’erba. Non poteva essere vero. Mi feci avanti, 
montai l’obiettivo da 600 e la fotografai. Ci separavano non più 
di cinquanta metri. La lince mi scoprì e mi scrutò. Scattai altre 
fotografie, poi aspettai in silenzio. Doveva avermi riconosciuto, 
distolse di nuovo lo sguardo, guardò a destra e a sinistra e parve 
incuriosita da ciò che accadeva sul prato.

Decisi di avvicinarmi come aveva fatto quella femmina di 
cinghiale, formando un angolo di venti gradi e appoggiando 
lentamente un piede davanti all’altro. Ogni tanto mi fermavo 
e, quando ricominciavo ad avanzare, il suo sguardo si posava 
brevemente su di me. Non appena mi fissava, mi bloccavo di 
nuovo. Ma non la infastidivo davvero, l’avevo capito. Era sem-
pre in agguato, concentrata, seduta; la macchina fotografica mi 
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dava una distanza di venti metri. Il campo era libero, la figura 
della lince era chiara e visibile, era perfettamente riconoscibile e 
appariva del tutto rilassata; potei persino girare un video.

Infine decise di concludere il nostro incontro. Si voltò ver-
so il bosco e spiccò un grande balzo, poi ci ripensò e ruotò di 
nuovo, verso di me, la testa con i grandi occhi gialli dal con-
torno bianco. Mi lanciò un’altra occhiata con le sue pupille 
nere, prima di inoltrarsi impassibile nel bosco, dove si acco-
vacciò e mi gettò un ultimissimo sguardo. Il nostro incontro 
era andato bene.

Tornai indietro per lo stesso sentiero, attraverso il prato, con 
la trionfante consapevolezza di aver scattato le fotografie della 
mia vita. Ma anche di aver vissuto un’avventura straordinaria, 
superiore a qualsiasi altra che avessi avuto nella natura selvag-
gia. L’uomo più ricco del mondo non avrebbe potuto comprare 
una simile fortuna. Ero entrato in contatto con una lince, un 
predatore estremamente timido che mi aveva concesso molto 
tempo – non conosco storie analoghe, almeno in Europa. Se 
non avesse voluto, se ne sarebbe stata sulle montagne. Invece 
mi permise di guardare nei suoi selvaggi occhi chiari, nei quali 
riconobbi la più profonda libertà. Detto tra noi: ero commosso, 
come se qualcosa di sacro mi avesse sfiorato. Di questo sono 
immensamente grato alla natura!

Fino a non molto tempo fa incontrare una lince sarebbe 
stato impossibile. Per quanto non rappresenti un pericolo per 
l’uomo e per quanto nella storia dell’umanità nessuno abbia 
mai subito danni a causa sua, ha sofferto molto tra gli umani. 
In Germania, all’inizio del ventesimo secolo si era completa-
mente estinta. Per fortuna è tornata. Da alcuni decenni esisto-
no programmi di reinserimento nella natura, che proprio qui, 
nella Foresta bavarese, hanno avuto successo, forse perché la 
più vasta area boscosa continua d’Europa offre molto spazio 
a questo felino.
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La lince ne ha bisogno perché è sempre in movimento. Il 
suo territorio può abbracciare una superficie di trecento chi-
lometri quadrati, perciò attualmente le linci tedesche e ceche 
si mescolano con quelle polacche e slovene. Per la lince, i Car-
pazi non sono irraggiungibili, può percorrere questo tragit-
to in pochi giorni, allo stesso modo può raggiungere senza 
problemi le Alpi bavaresi e austriache. Paradossalmente, que-
sto cacciatore pressoché invisibile è onnipresente nell’Europa 
centrale.

E come vive nel suo mondo misterioso, lontano dai nostri 
occhi? Alla grande. Si è perfettamente adattata alle nostre bas-
se catene montuose ricoperte da foreste. Ama la roccia, dorme 
preferibilmente in nicchie o caverne, ma può trascorrere la not-
te anche sugli alberi, si arrampica come uno scoiattolo e qui da 
noi trova il terreno aperto ideale per i predatori in agguato.

Dunque non si apposta dove capita. La lince conosce i per-
corsi della fauna selvatica, i sentieri battuti dai caprioli, i luoghi 
in cui amano sostare e, come un gatto che si accomoda sul di-
vano, la lince si sistema in un nascondiglio e aspetta paziente. 
Quando arriva una preda, si acquatta, lascia che si avvicini e 
solo all’ultimo momento scatta e la insegue a rotta di collo – 
può raggiunge i settanta chilometri all’ora e saltare fino a sette 
metri di distanza. Riesce a mantenere questa velocità solo per 
brevi tratti. Se si accorge che non ce la fa, molla e aspetta l’oc-
casione seguente. Il lupo adotta una strategia completamente 
diversa: insegue la preda fino allo sfinimento. Naturalmente si 
raggiunge lo scopo con entrambi i metodi ma, nel nostro terri-
torio, la lince ha molto più successo del lupo.

Questo dipende dal terreno. Gli spazi ampi, aperti, come 
le aree di addestramento militare dell’Alta Lusazia, sono favo-
revoli al lupo; lì, durante l’inseguimento, può tenere d’occhio 
la preda ininterrottamente mentre, nelle nostre montagne, 
ricoperte da una fitta vegetazione, la perde di vista rapida-
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mente, è costretto a riorientarsi di continuo, perdendo tempo 
prezioso. Un predatore che caccia all’agguato come la lince 
non ha questo problema. O cattura la preda dopo venti metri 
o lascia perdere e ci riprova; viceversa, gli spazi aperti gli ren-
derebbero impossibile la caccia perché non potrebbe nascon-
dersi da nessuna parte.

La diversità di comportamento tra il lupo e la lince si riscon-
tra anche nel modo di uccidere e sbranare la preda. La lince uc-
cide in un lampo, con un morso alla gola, mentre i lupi prima 
sfiancano, poi feriscono ai fianchi e alle zampe, finché la preda 
collassa. E quando si tratta di divorarla… Se trovate una caro-
gna sventrata, con le budella fuori, potete stare sicuri che non 
è opera di una lince. Può essere stato un lupo, un onnivoro, un 
animale che non avanza quasi nulla del predato, che ne divora 
l’intestino e lo stomaco con il loro contenuto e che non ne 
disdegna nemmeno la pelliccia. La lince invece è una raffinata 
buongustaia. Seleziona solo la carne migliore, parte dalle zampe 
posteriori, sbrana i muscoli delle cosce, passa al resto della carne 
magra e lascia la rimanenza ai corvidi; non sa che farsene del 
cibo scadente. I lupi si comportano come i cani, le linci come 
i gatti. Sappiamo che un cane accetterebbe grato anche una 
patata e la mangerebbe con piacere. Ma se offriste la patata a 
un gatto, vi guarderebbe come se foste impazziti, perché i felini 
mangiano solo carne.

Questi due predatori hanno in comune il fatto di apprezzare 
caprioli e pecore – in passato questa fu la scusa per la gente del 
posto per sterminare la lince. In realtà essa punta raramente alle 
pecore; nella sua pancia finiscono molte più lepri e soprattutto 
topi. Crea guai non soltanto ai pastori ma anche i cacciatori, 
che faticano a fare bottino quando la lince si serve nella loro 
riserva. Questo problema può comunque essere superato con 
un provvedimento molto semplice: ridurre la quota di caccia 
dove vivono le linci.
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Per qualcuno può sembrare strano rinunciare alla caccia in 
favore di un animale, eppure la lince meriterebbe il nostro aiu-
to. Per me, sapere dell’esistenza, là fuori, di questo splendido e 
misterioso felino aggiunge un tocco di magia al mondo.
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16

La mia estate con Matilde

Mettiamola così: per la maggior parte degli animali selva-
tici io sono una specie di King Kong, persino per la lin-

ce. Anche se non fossi un umano, vedrebbero un essere grande 
e grosso andare loro incontro o starsene seduto nella natura, e 
un aspetto imponente fa impressione anche nel regno anima-
le – basti pensare al cervo, dal quale gli animali più piccoli si 
tengono alla larga, probabilmente perché la sua possanza incute 
paura.

Ma, al di là del mio aspetto, a causa del mio amore per 
la fauna mi trovo ad avere lo stesso problema di King Kong. 
Come lui, mi sforzo di convincere della mia mansuetudine 
delle creature più piccole, che comprensibilmente mi temono. 
King Kong non riesce nel suo intento, io sì – perché? Guar-
dando bene, King Kong non riesce a iniziare una storia con la 
donna che ama per la differenza di dimensioni esistente fra i 
due e in sostanza a me capita lo stesso: gli animali tollerano la 
mia presenza e questo è già tanto, ma non vanno oltre. Usan-
do una metafora, si potrebbe dire che, nella migliore delle 
ipotesi, arriviamo a concludere tacitamente, con uno sguardo, 
un accordo di questo tipo: ci rispettiamo a vicenda, non inter-
feriamo nella vita dell’altro, ne riconosciamo la ragion d’essere 
e stop. In realtà mi è concesso anche di scattare fotografie, ma 
niente di più, non posso pretendere altro. Non credo che gli 
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animali selvatici siano contenti della mia presenza, per questo 
il mio amore è a senso unico, come il sentimento di King 
Kong per quella donna.

Naturalmente sono felice lo stesso. Ma forse, la mia felicità 
non sarebbe piena se non instaurassi delle relazioni più intime 
con gli animali che allevo. Essi rappresentano un’eccezione, non 
dimostrano la consueta indifferenza; il caso più sorprendente fu 
quello di una faina chiamata Matilde. Vorrei raccontarvi la sua 
storia, incredibile ma vera.

In generale, riguardo alla famiglia dei mustelidi possiamo 
dire che l’esemplare più conosciuto è la faina perché vive in 
prossimità degli insediamenti umani. Si stabilisce nei pressi 
dei centri abitati e si attira le antipatie degli automobilisti, 
perché morde i cavi elettrici e i tubi del motore delle auto, e 
degli abitanti dell’ultimo piano dei palazzi perché alleva ru-
morosamente i propri piccoli nelle intercapedini delle soffitte. 
Poi c’è la martora, che vive esclusivamente nei boschi e che 
non vuole saperne degli esseri umani. Matilde, come ho spie-
gato, è una faina e quando, in marzo, fu raccolta da un cono-
scente, era un esserino minuscolo, ricoperto da una peluria 
leggerissima, che non riusciva quasi ad aprire gli occhi e che 
stava tutta in una mano.

Non crebbe da sola. Un’altra piccola faina, Clotilde, le fece 
compagnia, ma ben presto esse svilupparono due personalità 
“animali” completamente diverse. Clotilde era e rimase dif-
fidente, come ci si aspetta da un predatore che ha in mente 
soltanto la libertà e che considera l’uomo un male necessario. 
Matilde invece era l’esatto contrario: affettuosa, giocherellona e 
coccolona, per quanto stessi attento a trattarle allo stesso modo.

Quando allevo cuccioli sono sempre combattuto. Da un 
lato evito di cadere nel sentimentalismo perché non voglio che 
gli animali perdano la propria indole selvatica, dall’altro mi ci 
affeziono perché li vedo crescere e svilupparsi tra le mie mani. 
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Qui si aggiunse un’aggravante perché Matilde si dimostrò fin 
dal primo istante un’irresistibile ruffiana, per esempio trovava 
la mia barba magnifica e le sue esplorazioni della mia persona 
si spingevano fino alla mia bocca. Sapevo che separarmi da lei 
non sarebbe stato facile, anche se volevo liberare entrambe pri-
ma possibile, Clotilde e Matilde. In autunno sarebbe stato il 
momento giusto.

Per quanto riguarda Clotilde, non c’è niente di particolare 
da raccontare. Non scomparve subito definitivamente, tornò 
varie volte alla roulotte per prendere cibo, ma non potei più 
toccarla. Non appena libera si allontanò da me e oggi vive la sua 
esistenza da qualche parte nella foresta.

Non fu così per Matilde. Anche se pochissimi animali scap-
pano subito via quando apro la porta della gabbia e anche se la 
maggioranza esita a rinunciare alla sicurezza della voliera per la 
paura dell’ignoto che li attende fuori, dopo un po’ tutti si dan-
no coraggio e in breve si trasformano in animali selvatici che 
vivono in libertà. Matilde, il giorno in cui fu rilasciata, fece visi-
bilmente fatica a muovere i primi passi nel sottobosco, al quale 
non era abituata. Camminò per pochi metri, esplorò il nuovo 
territorio centimetro per centimetro, si spaventò del proprio 
ardire e corse indietro nella gabbia. La osservai con apprensione 
e mi sentii sollevato quando parve arrivare a un compromesso, 
dopo aver preso confidenza con la nuova situazione: era dispo-
sta ad accettare la libertà, ma non a inoltrarsi nel bosco, così si 
installò sotto la roulotte.

Quel giorno inciampai proprio lì davanti, ma mi ripresi su-
bito. Nello stesso istante Matilde, accovacciata tra i cespugli, 
lanciò un grido disperato, di terrore. Quel giorno anch’io ero 
sconvolto dall’agitazione, la chiamai quasi angosciato con il suo 
soprannome, al che il lamento di Matilde, immobile nel suo 
nascondiglio, risuonò ancora più inconsolabile, forte e dolo-
roso. Che fare? Iniziavamo bene… Mi sedetti perplesso sulla 
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panca di fronte alla roulotte, sentii il suo pianto più vicino e 
dopo un secondo quell’adorabile faina sbucò da dietro l’angolo 
e mi corse incontro eccitata, mi saltò in braccio e mi leccò, poi 
si allungò sulla schiena per farsi accarezzare. Che dire? Sembra-
va felicissima.

Quanto alla mia reazione, è immortalata in un video che ci 
ha girato mia moglie Sabine: sono seduto e scoppio in lacrime, 
piango di gioia e di dolore per la separazione e sono incredulo 
– è come se fra noi non fosse cambiato niente, Matilde soffre 
e gioisce con me ed è contenta che tutto sia tornato come ai 
bei vecchi tempi, prima che fosse liberata. Incredibile. È stata 
lei a prendere l’iniziativa. Da lei è venuta questa dimostrazione 
d’amore travolgente. Era come se volesse dirmi: non troverai 
mai più una come me… Non avrei mai pensato che mi fosse 
tanto affezionata e vi confesso che nessun altro animale mi ha 
commosso tanto quanto Matilde in quegli istanti.

Avevo capito che per il momento sarebbe rimasta nelle vici-
nanze della roulotte. Nei video di quel periodo si vedono scene 
come questa: Matilde mi aspetta sotto la roulotte, esce, perlu-
stra velocemente il luogo, mi corre incontro, mi mordicchia 
le dita, si mette a pancia all’aria come un gatto e si fa grattare. 
Poco dopo è seduta sulla panca della roulotte e sgranocchia con 
piacere una nocciolina trovata a terra, poi però, per paura che 
io possa sentire la sua mancanza, la abbandona e in pochi balzi 
torna da me, si rotola sul pavimento, vuole le coccole e ottiene 
ciò che desidera.

Fu così per settimane. Un giorno Matilde salì sul tetto della 
roulotte, ma mantenne il nostro consueto rituale: mi salutava 
festosa e io le davo i cuori di pollo che avevo portato. La mia 
unica preoccupazione era che potesse predare uno degli scoiat-
toli che venivano regolarmente a trovarmi nella roulotte. È nel-
la natura dei mustelidi perciò non potevo biasimarla, tuttavia, 
in questo modo, l’armoniosa convivenza tra uomo e animale 
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che si era instaurata nei pressi della roulotte sarebbe stata per-
turbata, per non dire distrutta. Che cosa potevo fare? Vietare a 
Matilde l’accesso a quel luogo? Mandarla via con le brutte? Con 
alcuni rapaci ero stato costretto a prendere misure drastiche, ma 
cacciare Matilde? Impossibile. Non avrei sopportato di vedere 
la delusione nei suoi occhi. Quindi nessun rimprovero, nessun 
divieto. Poi feci una scoperta.

Da quando ho la roulotte, metto, una volta al giorno, per gli 
uccelli selvatici, una manciata di mangime – arachidi sgusciate 
– sul davanzale della piccola finestra situata sul retro. Ultima-
mente però c’era anche Matilde, che adora le arachidi e che, 
come temevo, si mise a creare scompiglio. Non appena spar-
gevo il cibo, gli uccellini si precipitavano, ma poi arrivava lei, 
saltava sulla finestra e li faceva scappare. Si dileguavano.

Non era quello che volevo. Ma poi notai che, dopo la terza 
o quarta volta che succedeva, gli uccelli volavano al cespuglio 
più vicino, tenevano d’occhio il davanzale, lasciavano sbollire la 
rabbia e, non appena Matilde aveva mangiato ed era sparita, si 
ripresentavano. In altre parole, lasciavano il posto al più forte, 
si mettevano “metaforicamente” in salvo e, non appena avevano 
campo libero, tornavano, anche se Matilde sarebbe potuta ricom-
parire in qualsiasi momento, cosa che comunque non accadde.

Avevano capito in un attimo che Matilde non era a caccia di 
uccelli, ma voleva soltanto le arachidi. È naturale che un pas-
sero ceda il passo a una faina. Ormai avevano chiarito che non 
c’era motivo di spaventarsi, perciò seguirono tranquillamente 
le regole del bosco: per un po’ si ritiravano e poi si ripresen-
tavano, come se Matilde non ci fosse. Ecco uno straordinario 
esempio di percezione del pericolo negli animali selvatici. In 
quanto potenziali prede non vivono nella costante paura, ma 
sanno valutare un rischio all’istante e in modo realistico e, ces-
sato l’allarme, si calmano subito. In questo modo le prede pos-
sono convivere con i predatori, senza vivere sempre nel terrore.
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E gli scoiattoli? Sembra assurdo, ma anche loro se la cavava-
no alla grande con Matilde.

Premetto che questo non è un cartone animato di Walt Di-
sney. Uccelli e scoiattoli saranno sempre sul chi vive di fronte 
a una faina, non diventeranno mai suoi amici e non si divide-
ranno mai fraternamente le arachidi. Ciò che però è possibile – 
almeno in questo caso eccezionale – è una coesistenza pacifica, 
come la sperimentai in una piovosa giornata d’autunno, quan-
do Matilde aveva già preso da tempo la sua strada.

Quel giorno feci una cosa che, per quanto possa sembrare 
strana, adoro: mi accomodai in prossimità della roulotte, con 
la schiena appoggiata a un tronco d’albero e sistemai la mac-
china fotografica di fianco a me; non mi importava che si spor-
casse. Ero seduto, pioveva, mi sentivo bene, la chioma dell’al-
bero in parte mi proteggeva, quando arrivò il primo scoiattolo. 
Si avvicinò incuriosito, poi ne apparve un secondo, poi un 
terzo e infine scomparvero tutti e tre. Mi sembrava tutto nella 
norma, quando udii un fruscio alle mie spalle. Non vidi nulla, 
lo stropiccio continuò finché Matilde sbucò dalla vegetazione 
per una visita a sorpresa. E che cosa fece? Mi saltò in grembo, 
mi leccò, fece il suo “ih ih ih”, che tradotto voleva dire: “Ciao, 
sono tornata, come stai? Giochiamo?” e andò avanti così per 
un bel po’. Non ci vedevamo da tanto e aveva molte cose da 
raccontarmi.

All’improvviso comparve uno scoiattolo. Si raddrizzò, a una 
certa distanza, si guardò intorno, vide Matilde zampettare so-
pra di me e, anziché scappare a gambe levate, mi si avvicinò, fin 
quasi a sfiorarmi i piedi.

E non è tutto, ne apparve un secondo, poi un terzo e tutti e 
tre setacciavano il terreno alla ricerca di cibo, proprio sotto gli 
occhi di Matilde. Uno di essi scoprì qualcosa: stringeva tra le 
zampe una noce, cosa che Matilde trovò interessante, ma non 
abbastanza e, come se ci fossero cose più importanti della carne 
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di scoiattolo, si volse verso di me e continuò la sua gioiosa dan-
za sulla mia pancia.

Forse qualcuno cercherà una spiegazione scientifica a questa 
scena surreale. Auguri. Ciò che ho vissuto in realtà non po-
trebbe esistere. È impossibile, eppure accade. Capita perché gli 
animali provano sentimenti, anche profondi, come l’amicizia, 
persino l’amore e la gratitudine. Dunque può darsi che in quat-
tro metri quadrati due specie rivali e un essere umano, detestato 
da qualsiasi animale, si riuniscano e che nessuno sia agitato o 
desideroso di cacciare o fuggire. Se questo non è il paradiso…

In sostanza, con la presenza di Matilde nella roulotte non 
cambiò nulla. Tornai alla mia normale routine quotidiana: ba-
stava che fischiassi e, come sempre, gli uccellini e gli scoiattoli 
accorrevano per mangiare. L’unica differenza era che prima gli 
scoiattoli balzavano sul tetto della roulotte, mentre adesso ave-
vano smesso di andarci perché Matilde lo usava come toilette. 
L’odore delle sue feci e della sua urina era così forte che tutti 
avevano capito che lì viveva Matilde, che era il suo spazio priva-
to e che nessuno poteva metterci piede.

Nel frattempo Matilde è cresciuta, misura una sessantina di 
centimetri, compresa la coda, e pesa più di un chilo: non è un 
peso piuma tra i suoi simili! Da alcuni mesi vive libera nella 
natura, però continua a farmi visita. Sparisce per due o tre set-
timane, poi di colpo riappare, mi saluta, mi fa le feste, chiede le 
coccole e scompare di nuovo. Ha un aspetto florido, dev’essere 
una brava cacciatrice e deve aver acquisito fiducia in se stessa. I 
suoi occhi non comunicano più la docilità iniziale – per me è un 
segno che è diventata abbastanza selvatica da non relazionarsi 
più con altri umani. Con me, però, chiude un occhio, durante 
i nostri incontri è tenera come un agnellino, non importuna gli 
scoiattoli e vuole soltanto le mie attenzioni per qualche minuto.

Naturalmente ciò non significa che Matilde reprima il suo 
istinto di caccia anche in mia assenza. Ma finché sono presente 
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si controlla, non turba la pace nel mio piccolo regno e rispetta 
le regole dell’ospitalità. Che lo faccia per istinto? Nessuno può 
dirlo. Credo piuttosto che questa insolita situazione sia dovu-
ta al fatto che gli animali, in prossimità della roulotte, hanno 
fiducia in me. Chissà, forse Matilde non vuole deludermi e gli 
scoiattoli lo hanno capito. In tal caso si dimostrerebbe, anco-
ra una volta, che gli animali selvatici non attribuiscono troppa 
importanza alla fisionomia e che giudicano gli altri esseri vi-
venti principalmente in base al loro stato d’animo e alle loro 
intenzioni. Matilde è e resta una faina, quindi è pericolosa, ma 
questo non importa agli scoiattoli; ciò che conta, per loro, oltre 
alle noci, è la sua disposizione d’animo in quel momento.

Non sarà così per sempre, lo so. Un giorno la mia faina non 
verrà più. La mia estate con Matilde farà parte del passato, an-
che se continuerò a svegliarmi pensando: “Spero tu stia bene, 
piccola Matilde…”.



121

17

La caccia è divertente: l’ermellino

Ovviamente, le piccole Clotilde sono la regola tra i muste-
lidi. E una faina non deve per forza comportarsi come 

Matilde per conquistare il mio cuore. Trovo tutti gli animali 
di questa famiglia affascinanti, e non sono pochi. I mustelidi 
possono pesare dai quaranta chili della lontra marina ai ven-
ticinque grammi della donnola, in mezzo ci sono la puzzola, 
il visone, l’ermellino e molti altri. Sono definiti “predatori ca-
niformi” e sono facilmente riconoscibili dal corpo allungato e 
sottile. Inoltre sono estremamente vivaci e agili.

Confesso di avere un debole per loro perché mi mettono di 
buon umore. Per me incarnano la gioia di vivere. I mustelidi, 
infatti, sembrano sempre felici, come se provassero una gioia 
incontenibile nel fare qualsiasi cosa, anche e forse soprattutto 
nel cacciare. Una martora o un ermellino non potrebbero mai 
apparire scontrosi, si direbbe quasi che abbiano il sorriso stam-
pato in faccia. Inoltre, nonostante le loro piccole dimensioni, 
possiedono molta forza. È un miracolo che una puzzola, così 
piccina, non più pesante di un chilo, riesca a trascinare per chi-
lometri una lepre adulta dal peso quattro volte superiore. Per 
avere un’idea, è come se portassimo a casa un cinghiale morto 
tenendolo in bocca.

Tra gli animali che ho avuto da bambino c’è anche un fu-
retto, ovvero una puzzola addomesticata. L’odore selvatico e 



122

dolciastro emanato da tutti i mustelidi non mi ha mai dato 
fastidio. Già allora ero incredibilmente affezionato a quell’a-
nimaletto e Matilde ha contribuito in modo definitivo a far sì 
che mi innamorassi della sua specie. C’è però un buon motivo 
per cui parlare, in questo capitolo, non della faina, ma dell’er-
mellino: possiamo osservarlo mentre caccia. Gli altri mustelidi 
non si vedono quasi mai allo stato selvatico perché cacciano 
nel bosco, mentre all’ermellino piace farlo nei prati, dove può 
essere osservato e fotografato.

A questo tengo particolarmente. Le fotografie sono infatti 
l’unico prodotto concreto della mia curiosa vita di uomo privo 
di talenti. Sono passati dieci anni da quando sono uscito per la 
prima volta con la macchina fotografica, senza averne letto le 
istruzioni e senza avere idea di che cosa fosse il “tempo di espo-
sizione”. Procedendo a caso e con poche informazioni, in quel 
periodo ho realizzato, miracolosamente, circa cinquantamila 
scatti di tutte le specie possibili, e fra essi vi sono delle imma-
gini rare. Questo successo dipende più dall’approccio adottato 
che dalle mie capacità di fotografo – vi sono ritratti di animali 
molto intimi e tutti descrivono la vera vita della fauna selvatica.

Per questo le mie fotografie sono particolarmente adatte a 
far conoscere al pubblico quel mondo. In realtà, però, le scatto 
per me stesso. Sono molto più di semplici ricordi: ciascuna mi 
riporta a una situazione, mi richiama alla memoria le emozio-
nanti circostanze in cui l’ho realizzata e quindi è associata a una 
sensazione di felicità. A parte questo, se non avessi le fotografie, 
nessuno mi crederebbe. Senza la macchina fotografica proba-
bilmente non sarei mai diventato Woid Woife, al massimo sarei 
conosciuto a Bodenmais come Woid Depp o come il burbero 
Hansl.

Ovviamente sono molto esigente. Messa a fuoco e luce de-
vono essere perfette e gli occhi della lince devono scintillare. 
Immaginate quale sfida rappresenta un ermellino. Innanzitutto 
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è necessario avvicinarsi molto a un animale così piccolo, che 
misura dai venti ai trenta centimetri e poi… se pensate che con 
le sue zampette corte non sia veloce, vi sbagliate! Come tutti 
i mustelidi, anche gli ermellini si spostano svelti, fanno scarti 
improvvisi, cambiano in un attimo direzione e di conseguenza 
sono davvero difficili da fermare in uno scatto. Prima che vi 
racconti del reportage che gli feci sul prato, vorrei descrivervene 
l’aspetto e le abitudini.

Tutti lo conoscono dai quadri che ritraggono i sovrani del 
passato. Quando il re voleva essere raffigurato in modo par-
ticolarmente sontuoso, indossava un manto di ermellino, e il 
pittore dipingeva sullo sfondo candido della pregiata pelliccia 
le caratteristiche macchie nere, simili a fiamme capovolte. Da 
queste tipiche macchie appuntite non si riconosce soltanto il 
manto del re, ma anche l’ermellino stesso. Il suo pelo, infatti, 
cambia colore a seconda della stagione: d’inverno è completa-
mente bianco e d’estate in gran parte bruno, mentre la punta 
nera della coda rimane tale e quale per tutto l’anno ed è il suo 
tratto distintivo. L’ermellino assomiglia a una martora in mi-
niatura e, se la donnola non esistesse, sarebbe il più piccolo tra 
i predatori autoctoni.

A differenza di volpi, tassi, scoiattoli e conigli, l’ermellino 
non si prende la briga di costruirsi una tana ma dorme nelle 
fenditure delle rocce, nelle cavità dei tronchi e nei mucchi di 
pietre. Nella caccia è aiutato dalla sua agilità e dalla sua enorme 
forza fisica; alcune delle sue prede sono dunque più grandi di 
lui – oltre ai topi, vi sono anche ratti, talpe e persino coniglietti. 
Sottili come sono, gli ermellini inseguono le arvicole dentro i 
cunicoli che scavano nel terreno. Erano proprio impegnati in 
questa attività quelli che ebbi la fortuna di vedere a caccia in un 
prato. Avevano il pelo invernale.

Gli ermellini a caccia sono tra i pochi animali ai quali, in 
genere, mi avvicino. Anche in zone aperte non necessitano di 
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particolari precauzioni. Se non ne punti uno ritto sulle zampe 
posteriori – è il loro modo per controllare il territorio –, ti puoi 
avvicinare passando inosservato. Aspetto sempre che sparisca 
nella tana di un’arvicola prima di avvicinarmi a passi svelti. 
Non appena ricompare, mi fermo e tengo d’occhio anche le 
tane vicine perché non sai mai da che parte fuoriesce. Finché 
non mi vede in movimento, resta indifferente, non gli importa 
nemmeno che mi sia avvicinato. Non nota niente di sospetto 
e pensa: “Ah, è quello di prima, che noia, vado avanti”. Gli 
ermellini a caccia sono a tal punto immersi nel loro frenetico 
viavai che mi lasciano una stupefacente libertà di movimento.

Quando sono abbastanza vicino, mi siedo sull’erba. Se due 
o tre ermellini stanno cacciando in quel luogo, mi ritrovo al 
centro dell’azione. Devo soltanto riuscire a metterne a fuoco 
uno. Non è così facile come sembra perché s’inventano sempre 
qualcosa di nuovo. Cambiano idea da un momento all’altro e i 
loro spostamenti sono altrettanto imprevedibili: un salto qua, 
una puntata là, un tuffo nella tana del topo per ricomparire tre 
metri più lontano e poi una corsa, fai fatica a stargli dietro: un 
attimo prima c’era, adesso è sparito.

Ebbene, mi siedo. L’ermellino mi ha visto e se ne infischia. 
Zampetta a pochi metri da me ed è troppo preso per occuparsi 
della mia presenza. S’infila in una tana, poi in un’altra, ma sen-
za successo – poco importa, cacciare è divertente. Si immerge 
di nuovo e, dopo qualche secondo, da quel buco schizza fuo-
ri un’arvicola. Devono essersi persi. Ho spostato la macchina 
fotografica dalla tana e l’ho puntata sull’arvicola. Da un’altra 
tana riappare prontamente l’ermellino, inizia l’inseguimento, 
mentre scatto una serie di fotografie. Speriamo siano a fuoco.

Sono fortunato. Sono nitide e rispecchiano la vivace vita 
di questo animaletto. In una sta saltando, sospeso a mezz’aria 
per poche frazioni di secondo, prima di avventarsi sulla preda. 
In un’altra le sta assestando il morso fatale sul collo. In un’al-
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tra ancora sta tornando indietro e mi sta correndo incontro 
con l’arvicola in bocca, grande quasi quanto lui. Ho anche un 
suo scatto mentre, fermo a pochi metri da me, riprende fiato e 
trionfante volge la testolina dalla mia parte e mi guarda con la 
sua espressione birichina. Sul display della macchina fotografi-
ca rivedo tutti i momenti cruciali, prima che scappi soddisfatto.

Resto seduto. Sul prato ci sono altri due ermellini e assisto 
di nuovo alla stessa scena, questa volta, però, senza lieto fine 
per i cacciatori. Un altro ermellino parte all’inseguimento di 
un’arvicola – il che non capita spesso perché preferisce uccidere 
la preda sotto terra –, in questo caso però gli sfugge, spicca un 
balzo ma l’arvicola si salva con uno scarto laterale. Ho ripreso 
ampiamente anche questa scena.

Nessun regista potrebbe fare di meglio. Più tardi, a casa, ri-
guardo le foto e sono felice. In quel momento non penso a 
pubblicarle. Sono semplicemente contento di averle. È l’orgo-
glio del collezionista o il mio modo di apprezzare la caccia. Mi 
arrabbio quando non sono abbastanza svelto e mi perdo una 
sequenza sensazionale, come mi accadde pochi giorni dopo, 
durante una passeggiata con mia moglie.

Uno stormo di cornacchie stava svolazzando sopra un 
prato, in lontananza. Avevano attaccato qualcosa a terra. Un 
ermellino? Capita che i corvidi vadano a caccia, ma un er-
mellino dovrebbe essere troppo veloce per loro. Poi lo misi 
a fuoco meglio: era proprio lui e le cornacchie ce l’avevano 
con l’arvicola che aveva appena ucciso. Stava correndo a zig 
zag sul prato per mettere al sicuro la sua preda e l’intero stor-
mo lo stava inseguendo. Cercarono insieme di rubargliela, si 
divisero, gli tagliarono la strada e lo presero in contropiede 
allorché, trovandosi in difficoltà, si diresse verso una tana per 
salvarsi. Lì fece l’unica cosa giusta possibile: mollò l’arvicola e 
scappò in fretta, mentre le cornacchie piombarono su di essa 
e la sbranarono. C’era mancato poco!
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Quanto mi sono arrabbiato dopo! L’azione era durata meno 
di quindici secondi e la mia macchina fotografica non era pron-
ta. Come consolazione mi restavano le fotografie della giorna-
ta trascorsa sul prato con gli ermellini. Da ciascuna emergeva 
quello che mi affascina dei mustelidi. Naturalmente loro pren-
dono molto sul serio la caccia, a noi invece sembra un gioco 
divertente del quale non sono mai stanchi.
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Pensieri sull’amore

Affermare che il mio cuore appartiene alla Foresta bavarese 
non è del tutto corretto. Naturalmente la amo, ma quanta 

nostalgia ho avuto quando per lavoro sono stato per due anni 
lontano dal mio villaggio!

Mi sento dunque un abitante di Bodenmais, anima e corpo. 
Quando dalla mia terrazza contemplo il paesaggio e scorgo le 
alture dell’Hochzell, la cima del Grosser Arber, la vetta del Sil-
berberg, so che il mio posto è questo. È qui che vorrei morire.

A volte riguardo le fotografie di mia nonna, classe 1905, con 
gli zoccoli di legno ai piedi, davanti alla fattoria dove lavorava 
come domestica… D’estate camminava scalza. Per molto tem-
po, la Foresta bavarese è stata una terra poverissima e Boden-
mais, a causa del suo isolamento, lo è stata ancor di più. Qui 
si viveva della lavorazione del legno e dell’attività mineraria, 
che davano da mangiare a pochi, inoltre la nostra valle è così 
angusta e fa così freddo, che quasi nessuno riusciva a campare 
allevando bestiame.

Ma i nostri uomini sono in gamba e, terminate le due guer-
re mondiali, capirono che Bodenmais era il posto più bello di 
tutta la Foresta bavarese. Più tardi scoppiò il boom economico, 
tutti volevano andare in vacanza, Bodenmais esplose e, da zona 
depressa, diventò un luogo di villeggiatura. Oggi beneficiamo 
della prosperità di un villaggio un tempo abitato soltanto da 
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contadini, operai di segherie e minatori, mentre attualmente 
conta più alberghi che abitazioni private. Provo un profondo 
rispetto per i miei antenati, che in settant’anni hanno trasfor-
mato questo villaggio nella Kitzbühel della Foresta bavarese. 
Avevamo un milione di pernottamenti all’anno; ultimamente 
non riusciamo nemmeno più a soddisfare le richieste.

Per due o tre giorni posso anche stare da un’altra parte, ma 
sono un sentimentale e per me i legami contano più di ogni 
altra cosa perciò nel mio cuore non esiste che Bodenmais dove 
vivere. Quando mi sta troppo stretta, mi rifugio nel bosco, di 
giorno per osservare gli animali, di sera perché adoro la tran-
quillità, tanto quanto la birra bavarese, ma per soddisfare que-
ste due esigenze ho anche la roulotte. Adesso sapete come sono 
fatto. Amo la stabilità e la costanza e anche l’amore per me è 
qualcosa di definitivo e irrevocabile. Chi lo sa, forse gli animali 
lo percepiscono ed è questo che fa la differenza: il mio modo di 
volere bene.

Perché su questo sono irremovibile. L’amore per me è tutto. 
La felicità può esistere solo laddove c’è l’amore. Il bello della 
vita è amare ed essere amati. Non riesco a pensare a una feli-
cità più grande. E non mi riferisco all’innamoramento. Molte 
persone confondono questi due aspetti, invece sono separati da 
un abisso. Sentire le farfalle nello stomaco perché una ragazza 
ti toglie il sonno non ha niente a che vedere con l’amore. Le 
farfalle indicano soltanto un piacevole stato di eccitazione che 
dopo un po’ passa. L’amore è mille volte più forte. Il primo sva-
nisce, il secondo no. Se dopo tre anni il sentimento si spegne, 
non era amore.

Puoi essere innamorato di più persone, ma puoi amarne una 
sola. “Ti amo” per me significa: “Starò con te per tutta la vita, 
se anche tu lo vorrai”. Sono sposato da venticinque anni e il 
senso di queste due parole, “ti amo”, per me non è cambiato. E 
a pensarci bene… non scatto le mie fotografie per me stesso. Lo 
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faccio per mia moglie. Lascerei perdere se poi non potessi mo-
strargliele. Lei ne guarda solo una piccola parte, sono troppe, 
eppure, la mia vita non sarebbe così divertente se mia moglie 
non ne facesse parte. L’amore, il mio e il suo, fa di me la persona 
che sono.

Non uso la parola “amore” con leggerezza e credo si pos-
sa provare questo sentimento, eterno e duraturo, anche per gli 
animali. Mi è successo e non faccio differenze tra specie. Gli 
esseri umani sono una cosa, il mondo degli animali un’altra 
e sono parimenti legato a entrambi. Questo profondo affetto 
mi permette di incontrare gli animali selvatici come a pochi 
è concesso. Mi apre le porte del loro mondo e mi permette di 
cogliere il bene che esiste fra loro. Naturalmente il mio non è 
uno sguardo scientifico. Non è il punto di vista di uno studio-
so. È l’opinione di una persona per la quale conta soprattutto 
l’esperienza. L’amore non acceca, l’innamoramento sì, l’amore 
aiuta a vederci meglio.

Che cosa vediamo con gli occhi dell’amore? Un mondo, 
quello della fauna, somigliante al nostro, in cui anche noi, in 
quanto creature viventi, occupiamo un posto. Noi umani pos-
siamo essere diversi, ma non così tanto. Mi sono reso conto, 
però, che molte persone non sentono questa connessione. Ri-
tengono di non avere niente in comune con il merlo acquaiolo 
o con il cinghiale. Sono persuase di dover comunicare con un 
gufo o una martora in modo differente che con un umano. 
Si sentono nel giusto quando affermano che gli animali non 
hanno sentimenti e intelligenza, che sono senz’anima, che sono 
guidati dall’istinto e assoggettati a un monotono programma 
finalizzato alla nutrizione e alla riproduzione, in sostanza che 
sono in tutto e per tutto distanti e inferiori all’uomo.

Dopo tutto quello che ho sperimentato e osservato posso 
affermare che l’amore, per come io lo intendo, probabilmen-
te non esiste nel regno animale. Naturalmente esistono specie 
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monogame, tuttavia credo di non fare torto alla cicogna se af-
fermo che tra lei e il suo partner i sentimenti sono subordinati a 
questioni pratiche. Forse le cicogne pensano che una coppia af-
fiatata sia utile quando si tratta di condividere le cure parentali; 
ma una volta espletato questo compito, il maschio e la femmina 
si separano fino alla primavera successiva. Per il cervo, invece, 
il periodo degli amori e dell’accoppiamento si caratterizza per 
brevità e veemenza e ciò che ne deriva lo lascia indifferente; 
chiaramente per questo animale la monogamia e l’amore non 
hanno alcun senso.

Nondimeno gli animali sono dotati di emozioni. Questo li-
bro lo descrive ampiamente; adesso però vi racconterò un’altra 
breve storia sulla gioia di vivere e sulla tenerezza.

Scatto una fotografia a una capriola. Ha lasciato i due pic-
coli in fondo a una radura, nascosti tra i cespugli, mentre lei 
bruca tranquillamente dalla parte opposta. I caprioletti fanno 
capolino, poi tornano subito a nascondersi, ma non resistono e 
d’un tratto sfrecciano sul prato diretti dalla mamma. Corrono 
e saltano con tale foga che in quel momento sono l’immagine 
della gioia più pura. Gareggiano come due bambini che voglio-
no raggiungere per primi la mamma, sopraffatti dalla felicità di 
avere una madre così bella. Quante volte la capriola ha ripetuto 
loro di non farsi vedere? Inutile: il desiderio di stare con lei è 
troppo forte.

Prima succhiano, poi curiosano – c’è qualcosa di interessan-
te? Ah, niente, allora giocano, si stuzzicano, si divertono – in 
fondo se ne sono stati buoni tra i cespugli per un bel po’, perciò 
la capriola chiude un occhio e continua a brucare tranquilla-
mente. Poi cambiano idea, corrono di nuovo dalla mamma, 
questa volta non per succhiare, ma per le coccole; si puliscono, 
si leccano e si coccolano a vicenda. Ciascuno vuole mostrare 
alla madre il proprio affetto, le tenerezze sono infinite, l’idil-
lio è perfetto e la dolcezza della loro relazione è evidente. Non 
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sono infastiditi dalla mia presenza su quel prato; si godono la 
felicità familiare e il piacere di stare insieme. Di fronte a questo, 
qualcuno ha il coraggio di dirmi che gli animali non conoscono 
l’amore?

Certo che esiste, ma solo raramente dura per tutta la vita. 
Per esempio, un amore materno interminabile sarebbe un pro-
blema in natura. Provate a immaginare se la capriola dovesse 
tenere con sé i piccoli per dieci anni – avrebbe al proprio se-
guito una prole numerosissima. La conservazione della specie 
ha la precedenza, sopravvivere è la priorità, perciò l’amore tra 
madre e figlio finisce presto e ognuno va per la sua strada, per-
ché l’anno dopo arriveranno nuovi cuccioli. È un amore che 
non vincola, ma rende liberi. Dura meno del nostro perché è 
finalizzato all’indipendenza.

È vero che gli animali selvatici vedono il mondo diversa-
mente da noi – e comunque anche tra i sette miliardi di per-
sone che popolano la Terra non esiste una visione univoca del 
mondo, anzi. A seconda della cultura ci comportiamo in modo 
completamente diverso, per esempio più o meno rispettoso del-
la natura.

In questa prospettiva, il punto di vista degli animali non 
è così difficile da comprendere. Per quanto riguarda l’habitat 
e le condizioni di vita, tendono all’adattamento. Gli animali 
non devono rivoluzionare il mondo, intervengono nella natura 
in misura minima e forse hanno uno sguardo più lucido del 
nostro sulle relazioni intime. Sono per questo più stupidi? No, 
direi piuttosto che, se l’intelligenza è la capacità di trovare la 
risposta migliore a un problema, allora oltre a essere creature 
sensibili, sono anche estremamente intelligenti.

Ciò in cui ci differenziamo è in sostanza questo: gli animali 
non si prendono la briga di distinguere il bene dal male. Nel 
loro regno tutto si svolge senza tirare in campo il giudizio mo-
rale. La morale non serve a niente. E questa situazione non li 
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manda in panico. Anzi, l’assenza di una morale contribuisce 
a mantenere uno stato di calma. In Africa le gazzelle pascola-
no tranquillamente a pochi passi dai leoni perché sanno che se 
sono sazi non le aggrediranno. Per loro non esistono predatori 
buoni o cattivi, ma solo sazi o affamati. In luogo dell’ansia co-
stante che affligge l’umanità civilizzata, la fauna selvatica si la-
scia guidare da una consapevolezza del pericolo che le permette 
di operare una netta distinzione tra ciò che è inoffensivo e ciò 
che invece è minaccioso e, fintantoché la via è libera, regna la 
serenità. Per gli animali il male non è sempre in agguato, rea-
giscono allarmati soltanto di fronte a un pericolo reale e sanno 
come comportarsi.

Del resto, nel mondo animale sono presenti chiare dimo-
strazioni di creatività e capacità di apprendimento. Saremmo 
in grado di costruire con le nostre mani un nido, per esempio 
quello a palla dello scricciolo o quello sferico dello scoiatto-
lo o la diga del castoro? Probabilmente no, perché, a prescin-
dere dalle nostre conoscenze tecniche, in questo caso l’istinto 
coadiuva l’esperienza. Se osserviamo gli uccelli giovani, che 
si fabbricano il nido per la prima volta, noteremo che non lo 
compongono alla perfezione, solo dopo due o tre anni sono 
capaci di realizzarne uno stabile e bello. O pensiamo alla sofisti-
cata danza di corteggiamento del gallo cedrone. La danza di un 
esemplare giovane appare un po’ scarna, solo dopo molti anni 
e numerosi tentativi diventa un’opera d’arte. Tali capacità non 
sono innate, ma si sviluppano con l’allenamento e l’esperienza: 
chissà se il gallo cedrone, durante l’anno, studia per migliorare 
la sua performance!

Oggigiorno anche la scienza si occupa di questi aspetti. 
All’improvviso, a corvi, gufi e gazze è attribuita persino una sor-
ta di coscienza, ovvero la facoltà di rispondere in modo riflessi-
vo agli stimoli sensoriali. Attualmente gli scienziati stanno stu-
diando le capacità del cervello della gallina. Continuano però a 
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prendere l’essere umano come metro di paragone e a testare gli 
animali su aspetti interessanti solo per l’uomo. Se ipotizzassimo 
di ribaltare la situazione e di assumere come termine di con-
fronto l’intelletto di una rondine, potremmo forse affermare 
che una persona non è intelligente perché senza bussola, carta 
geografica e cartelli stradali si perderebbe? No, sarebbe assurdo.

Un animale sviluppa soltanto l’intelligenza necessaria alla 
sua sopravvivenza, che gli permette di individuare e gestire le 
situazioni più complesse – per esempio un volo dal Sudafrica, 
attraverso il Sahara, fino a un certo nido sotto un certo tetto, 
in Germania. Rispetto a questa intelligenza l’animale è senza 
dubbio superiore all’essere umano, come un cervo che, se la-
sciato per una settimana in un luogo selvaggio, saprebbe ca-
varsela mille volte meglio di un professore di filosofia. Questi 
test comparativi, in realtà, non portano a nulla. Esistono però 
delle specie la cui intelligenza presenta delle somiglianze con 
quella umana. Fra queste vi sono i corvidi, dei quali parlerò nel 
prossimo capitolo.
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Tutti li conoscono, ma non 
tutti li amano: i corvidi

Questa storia mi è stata raccontata da un amico cacciatore. 
Voleva osservare il corvo imperiale dalla sua altana, per 

un periodo prolungato e non “en passant”, come fanno quasi 
tutti. Sapeva di poter fare affidamento sulla curiosità di questi 
uccelli, così un giorno arrivò sul prato in cui si trovava la sua 
postazione con un secchio e lo sotterrò fino a metà. Lo fece alla 
luce del sole, per poter essere visto in lontananza e, quando lo 
infilò nella buca, armeggiò per un po’, fingendo di metterci 
dentro qualcosa, poi se ne andò e salì nel suo posto di osserva-
zione. In realtà il secchio era vuoto, aveva semplicemente fatto 
un po’ di scena per incuriosirli.

Non passò molto tempo prima che alcuni corvi imperiali si 
avvicinassero e atterrassero a una decina di metri dal secchio. 
Volevano valutare bene il da farsi, camminarono per un po’ su 
e giù e si confrontarono tra loro emettendo suoni simili a quelli 
gorgoglianti e striduli dei dinosauri di Jurassic Park. Poco dopo, 
la curiosità diventò irrefrenabile, si avventurarono fino al sec-
chio, sbirciarono dentro con circospezione, inclinando il capo, 
ed esplorarono accuratamente l’interno con entrambi gli occhi. 
Il mio amico voleva capire che cosa pensassero: che diavolo ha 
fatto quel tizio? Perché ha trafficato per dieci minuti con quel 
secchio? Siccome anche dopo la più scrupolosa ispezione, non 
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ne carpirono il segreto, a un certo punto volarono via, proba-
bilmente non del tutto soddisfatti. Quanto meno ci avevano 
messo il naso e avevano capito che quella notte potevano dor-
mire sereni.

Alcuni giorni dopo, il mio amico fece un ulteriore passo. 
Seppellì nello stesso posto un secchio, armeggiò per un po’ e vi 
aggiunse un coperchio di latta. Naturalmente i corvi tornarono. 
Osservarono il nuovo oggetto, lo identificarono giustamente 
come un coperchio e decisero di rimuoverlo. Un corvo sa come 
fare. Uno di loro, con il becco, lo afferrò per il manico e lo 
buttò giù. Fantastico, aveva funzionato, solo che, cadendo, fece 
un gran baccano. Non se lo aspettavano. Per prudenza volaro-
no via, si appoggiarono sui rami più vicini e, dopo una breve 
riflessione, capirono di aver sopravvalutato quel suono metalli-
co, perciò tornarono e continuarono la loro ricerca. Il secchio 
però era sempre vuoto. Maledizione, avranno pensato, non c’è 
niente, qualcuno ci sta prendendo in giro – e così archiviarono 
la questione.

È incredibile che un animale si domandi che cosa stia facen-
do un essere umano, forse addirittura perché lo stia facendo e 
con quali intenti. In realtà, questa curiosità contraddistingue 
tutti i corvidi. Vogliono sapere tutto. Quale altro animale segue 
le azioni umane con così grande interesse? A un piccione non 
sarebbe importato un fico secco di uno che sotterra un secchio. 
Per attirare una poiana dovevano esserci almeno un paio di topi 
e comunque avrebbe ignorato il secchio. Solo i corvidi sembra-
no partire dal presupposto che il mondo sia un luogo pieno di 
misteri e che vale la pena scoprirli. Quei corvi volevano davvero 
sapere che cosa aveva in mente l’uomo quando aveva sotterrato 
il secchio? Non lo so, nemmeno a me è dato entrare nella testa 
di questi uccelli. Forse, per la loro intelligenza, si sentono dav-
vero più vicini a noi umani degli altri animali. Resta il fatto che 
ne risvegliamo la curiosità e che quest’ultima aguzza l’ingegno.
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Ora, probabilmente non tutti i corvidi avrebbero affrontato 
la questione con tale determinazione. Un uccello delle dimen-
sioni e della forza di un corvo imperiale ovviamente si sente 
più sicuro di una cornacchia, grande la metà ma altrettanto 
intelligente, per non parlare della nervosa ghiandaia, sempre 
sospettosa e mai abbastanza prudente. Ma prima di continuare 
con altre riflessioni vorrei fornirvi una panoramica su questa 
famiglia.

Nel mondo esistono circa centoventi specie di corvidi e, che 
ci crediate o no, sono tutti classificati tra i passeriformi. Nella 
Foresta bavarese la cornacchia nera è di casa, è presente anche 
quella grigia, ma solo nelle sue propaggini. Più in basso, in pia-
nura, dove si estendono i campi, s’incontra il corvo comune, 
che vive sugli alberi in colonie di centinaia di esemplari. Nei 
villaggi si trova la taccola e, più in alto, nel comprensorio di 
Arber, la nocciolaia. Anche la ghiandaia appartiene alla fami-
glia dei corvidi, e naturalmente il corvo imperiale, un uccello 
imponente, grande il doppio della maggior parte dei corvi, con 
un’apertura alare di un metro e mezzo, come la poiana. Quasi 
tutti sono più o meno neri – alcuni dalla punta del becco fino 
alle penne caudali, altri presentano parti bianche o grigie e sono 
ghiotti di carogne.

Esistono però delle eccezioni. Ghiandaie e nocciolaie pre-
feriscono la frutta e le noci, che talvolta seppelliscono, contri-
buendo alla diffusione delle rispettive specie arboree; come il 
corvo comune apprezzano anche i vermi, le lumache e gli in-
setti. In alternativa, i corvidi da noi svolgono la funzione degli 
avvoltoi. Quando scoprono i resti di un animale – poniamo, 
per esempio, che una lince abbia lasciato parti di una lepre per-
ché voleva mangiarne solo le cosce – arrivano volando a frotte, 
la sbranano e non avanzano nulla – sempreché la volpe non sia 
stata più veloce di loro. So che i saprofagi non stanno molto 
simpatici, però tengono il bosco pulito.
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A proposito di simpatia… sono ovunque: in città, nei par-
chi, in campagna. Perciò tutti li conoscono, anche se non tutti 
li amano. Probabilmente dipende dal loro atteggiamento. Non 
mostrano mai la riservatezza che forse ci aspettiamo dagli ani-
mali. Sembra che non facciano mai un passo indietro, anzi – i 
più sensibili fra noi potrebbero trovarli impertinenti, sfacciati e 
arroganti. Non hanno tutti i torti, però perché non ammirarne 
la sicurezza e non apprezzarne il coraggio? I corvidi mi attrag-
gono e trovo davvero spettacolare il più grande fra loro, il corvo 
imperiale.

Una delle mie fotografie preferite immortala un paesaggio 
con i resti probabilmente di un capriolo. Intorno sono assie-
pate una dozzina di cornacchie esitanti e al centro, sopra la 
carcassa, troneggia maestoso un corvo imperiale, apparente-
mente consapevole della propria inattaccabilità. La differenza 
tra il corvo e le cornacchie balza subito all’occhio ed è chiaro 
perché le cornacchie, al suo arrivo, gli cedano immediatamente 
il posto – basta confrontare la lunghezza del becco per sapere 
chi soccomberebbe. Ogni volta che un corvo imperiale si av-
vicina, diventa il capo indiscusso. La consapevolezza di essere 
imponenti e forti non infonde sicurezza soltanto a noi umani, 
anche il corvo imperiale si muove con la disinvoltura di chi sa 
di essere superiore.

I corvi cacciano in piccoli gruppi, attaccano prede grandi 
anche quanto un giovane capriolo, a volte assalgono persino 
agnelli o pecore malate e cercano di ucciderli a colpi di becco. 
Anche le cornacchie sono piuttosto orgogliose. Ne sono sta-
te osservate alcune mentre facevano arrabbiare grossi rapaci e 
addirittura mentre tiravano le penne caudali dell’aquila rea-
le. Sono consapevoli che un secondo dopo potrebbero essere 
morte ed esistono registrazioni nelle quali si vede l’aquila fare 
giustizia sommaria, ciononostante corrono il rischio, da vere 
rompiscatole.
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Insomma, i corvidi sono dei temerari. Che si considerino 
più furbi degli altri uccelli? Può darsi. La loro intelligenza è 
comunque indiscussa. Per esempio ho notato che le cornacchie 
morte sul ciglio della strada sono molto rare. Poiane e gheppi 
sono più spesso vittime di incidenti stradali, persino le volpi 
ogni tanto vengono travolte dalle automobili. Le cornacchie 
investite sono invece poche, sebbene adorino banchettare con i 
resti degli animali uccisi sulle strade e sebbene siano molto più 
numerose delle poiane e dei gheppi. Evidentemente i corvidi 
sanno valutare meglio la velocità e la distanza di un’auto in cor-
sa rispetto agli altri animali.

E non solo. Spesso sfruttano il traffico. Che cosa fa una gaz-
za con una noce? La lancia in mezzo a una strada e aspetta fin-
ché un veicolo arriva, ci passa sopra e la rompe. Le cornacchie 
usano lo stesso metodo. Ne ho vista una raccogliere e spostare 
una noce mezzo metro più in là, dove di sicuro sarebbe stata 
schiacciata dagli pneumatici di un’auto. I corvidi possiedono 
dunque conoscenze fisiche di base e usano rametti o bastoncini 
per frugare nelle cavità, come gli scimpanzè.

Potrei citare innumerevoli altri esempi. Non c’è da stupirsi 
che la fantasia umana si sia da sempre sbizzarrita con i corvi. Nella 
nostra immaginazione li ritroviamo durante le esecuzioni, men-
tre volteggiano su gole spaventose o tetre rovine, in compagnia 
di streghe e maghi, mentre rubano oggetti e ficcano il naso nelle 
faccende umane, dispettosi. Sembrano comunque avere un fee-
l i ng speciale con l’uomo e, quando li definiamo impertinenti, 
astuti o acuti, non facciamo che ribadirlo. Di fatto a qualcuno 
non piacciono, altri sono indecisi tra l’ammirazione e il fasti-
dio, io resto sempre a bocca aperta – per esempio quando osser-
vo una cornacchia nel parcheggio di un supermercato mentre 
inzuppa del pane secco in una pozzanghera per ammorbidirlo.

Per quanto siano numerosi, finora me ne sono arrivati pochi 
da salvare: qualche pulcino di cornacchia, un paio di ghian-
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daie e basta. Non ne sono dispiaciuto perché i corvidi hanno 
una spiccata simpatia per gli esseri umani e possono sviluppare 
facilmente imprinting sbagliati. Svegli e curiosi come sono, co-
piano tutto, in certi casi imparano persino a parlare e poi, da 
liberi, potrebbero fare delle figuracce – una cornacchia che sa-
luta un’altra con un “ciao” risulterebbe ridicola. In tutti i forum 
degli amanti della natura si sconsiglia caldamente di allevare i 
corvidi da soli.

Chiaro, ma come faccio se ho un solo pulcino? Devo arram-
picarmi fino a un nido e chiedere alla mamma se può cedermi 
uno dei suoi piccoli? Be’, finora le mie cornacchie si sono allon-
tanate subito, una volta liberate. Persino la mia ultima ghian-
daia, poco prima di volare via, ha sviluppato una notevole timi-
dezza nei miei confronti e le ghiandaie sono ancora più sensibili 
delle cornacchie: con loro si corre il rischio che si appoggino 
sulla tua spalla e ci restino per sempre.

Con quella ghiandaia appunto non ho cercato un contatto. 
Non le ho parlato. Non l’ho sistemata in casa, accanto al tele-
visore. Inizialmente stava nella voliera, nello studio, mi vedeva 
solo quando le davo da mangiare e le pulivo la gabbia, peraltro 
le facevo ascoltare un CD con la registrazione dei versi dei suoi 
simili e, benché per lei fossero una novità, reagiva all’istante e 
girava la testa in direzione della cassa. Evidentemente sapeva di 
essere un uccello e non un umano e alla fine gracchiò d’impa-
zienza perché non vedeva l’ora di andare via. Il che dimostra 
che per allevare questi animali non è necessario travestirsi con 
guanti a forma di zampa e maschere da corvo.

Tutti i corvidi sono molto abili nell’imitare il linguaggio 
umano, la ghiandaia in particolare. Naturalmente non sa can-
tare l’inno nazionale, però è un’ottima imitatrice. Può capitare 
che nel bosco sentiate il verso lamentoso della poiana, “hiiieee”, 
senza vederla in cielo, e che scopriate che in realtà proviene da 
una ghiandaia! Perché lo fa? Non ne ho idea. La ghiandaia non 
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imita soltanto la poiana, ma anche numerosi altri uccelli e non 
so se lo faccia per divertimento o per noia. È sorprendente che, 
per quanto ne sappia, nessuna poiana le abbia mai risposto. 
Sembra che sia stata smascherata, ma questo non le interessa. 
Qualcuno ci cascherà, forse proprio io.
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La cinciallegra mangia i topi

Alcuni urogalli erano stati liberati in una zona tranquilla, 
ricca di boschi e abeti rossi, pareva che l’operazione fosse 

andata a buon fine, i timidi volatili sembravano avere tutto il 
necessario per stare bene quando si scoprì che non generavano 
prole. Non si riproducevano. Perché? Ci volle un po’ per capi-
re che mancava qualcosa di basilare: i formicai. Ma che se ne 
faceva di tonnellate di formiche un vegetariano così difficile e 
schizzinoso come l’urogallo?

Ecco la risposta: le usava come cibo per i piccoli, al posto 
del latte materno, per farli crescere e per favorirne lo sviluppo 
muscolare. Per gli uccelli, le formiche sono proteine animali 
e non esiste niente di meglio appena nati. La natura produce 
anche proteine vegetali, ma in quantità troppo ridotte – le pro-
teine di un intero prato potrebbero essere assunte con un’unica 
pillola sintetizzata in laboratorio, tuttavia gli animali selvatici 
non hanno questa possibilità. 

Il solo modo per assorbirne la quantità necessaria in natu-
ra è consumare carne, in questo caso formiche e ragni, vermi 
e bruchi. Di conseguenza, quasi tutti i volatili nutrono la 
prole non con semi di girasole, ma con animaletti. Sicura-
mente esistono specie che in seguito diventano vegetariane 
pure, tuttavia, quando vengono al mondo, sono per lo più 
carnivore. Per questo motivo, in primavera si vedono cincia-
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relle, cinciallegre e altri uccelli canori girare con un bruco o 
con un insetto nel becco.

Ma torniamo al gallo cedrone e al suo fabbisogno di pro-
teine animali. Perché deve mangiare proprio le formiche? I 
piccoli urogalli non potrebbero cercare di catturare le mosche 
o le zanzare?

Certo, però su dieci tentativi probabilmente nove fallirebbe-
ro e, siccome in natura vige la regola di consumare meno ener-
gia possibile durante l’approvvigionamento, il gallo cedrone ha 
scelto un procedimento diverso: dopo la schiusa accompagna i 
piccoli al formicaio più vicino. I pulcini sono infatti nidifughi, 
non vengono imbeccati, camminano subito e seguono la mam-
ma, che indica loro la strada verso il primo pasto della loro vita. 
Raggiunta la meta, la mamma si accovaccia e fa la guardia men-
tre i piccoli piombano sul formicaio e fanno una scorpacciata 
di proteine animali. Dove manca questo cibo, la situazione si 
complica perché le possibilità di sopravvivenza della prole si 
riducono notevolmente.

A ogni modo, non sono soltanto i pulcini a rimpinzarsi di 
insetti: anche i loro genitori lo fanno. In primavera, quasi tutti 
i volatili che durante l’inverno si sono saziati con i semi di gira-
sole, si convertono alla carne. Sicuramente esistono specie che 
restano vegetariane anche in primavera, però possiamo stare 
certi che la maggioranza degli uccelli che nella stagione fred-
da è venuta a mangiare nei nostri giardini, dalla cinciallegra al 
pettirosso, in seguito andrà a caccia di insetti. E qui entrano in 
gioco i formicai.

Le formiche li costruiscono preferibilmente in luoghi soleg-
giati; per questo, in primavera, a differenza del terreno circo-
stante, non sono ricoperti di neve. Le formiche ne sono felici, 
e insieme a loro anche un altro animale. Talvolta, in questi for-
micai si notano dei fori sospetti, come se qualcuno ci avesse 
infilato un dito, e si scorgono persino veri e propri cunicoli: 
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sono le tipiche tracce del passaggio del picchio. D’inverno, si 
è inevitabilmente cibato di vegetali, ora però è desideroso di 
proteine animali e coglie la prima occasione per rovistare in un 
formicaio e assaporare finalmente del cibo sostanzioso. Siccome 
le formiche, a causa del freddo, vivono rintanate in fondo alla 
loro tana, il picchio è costretto a scavare in profondità, tuttavia 
si accolla volentieri questa fatica.

Per numerose specie di uccelli i semi, d’inverno, sono una 
soluzione d’emergenza. Ad alcune specie, come la rondine, pos-
siamo somministrare tutti i semi del mondo, ma non saprebbe-
ro che farsene e morirebbero di fame. Per questo, nella stagione 
fredda, la rondine, il falco pecchiaiolo e altri uccelli migrano 
a sud: non perché amano il caldo, ma perché in Africa trova-
no insetti in qualsiasi periodo dell’anno. Anche alcune specie 
che rimangono alle nostre latitudini approfittano volentieri di 
qualche spuntino a base di carne. A questo devo alcune delle fo-
tografie più particolari che abbia mai scattato, delle vere rarità.

Era una gelida giornata del febbraio 2019. Stavo cammi-
nando nel bosco, tra la neve alta, quando mi giunse all’orecchio 
il verso delle cinciallegre. Sembravano agitate, non spaventate, 
come se fra loro regnasse il caos, in un’atmosfera da mercato. 
Di solito sono molto attento anche alle informazioni più insi-
gnificanti che provengono dal bosco e mi insospettii. Che cosa 
era successo? Seguii quel verso e scorsi le cinciallegre appollaiate 
sui rami di un albero. Mi fermai a una certa distanza e notai che 
avevano lo sguardo puntato in basso. Erano ancora indecise, 
non sembravano del tutto convinte, poi una si fece coraggio, 
volò giù, atterrò, fece un paio di saltelli e allora scoprii il mo-
tivo di tutta quell’eccitazione: dalla neve spuntava la testa di 
un topo morto, congelato. Cosa fece la cinciallegra? Si mise a 
raspare energicamente per liberarlo.

Evidentemente le altre si sentivano un po’ inquiete per la 
mia presenza, e non osarono allontanarsi dai rami. Allora mi 
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spostai un po’, mi sedetti su un ceppo, presi la fotocamera e 
rimasi in attesa. Capii subito che sarebbe successo qualcosa di 
rarissimo da osservare. A oggi ne abbiamo poche fotografie 
discrete.

In quell’istante la prima cinciallegra iniziò a beccare il col-
lo del topo. Con colpi vigorosi ne sventrò il cadavere, ne in-
ghiottì la carne e procedette con tale foga che alcuni pezzi le si 
appiccicarono sul becco. L’irrequietezza sull’albero crebbe, una 
seconda cinciallegra spinse via la prima, che reagì come fanno 
i rapaci, nascondendo la preda sotto le proprie ali. In altre pa-
role, fece scudo al topo per difenderlo dalla concorrenza e per 
rivendicarne il possesso. Non servì. Il banchetto era iniziato, 
le cinciallegre arrivarono una dopo l’altra, ciascuna rivendicava 
un morso e a quel punto assistetti a una scena di quelle che si 
vedono solo in Africa: si riunirono come avvoltoi intorno al 
cadavere per contendersi i bocconi migliori, il tutto ovviamente 
su scala ridotta, con le cinciallegre nella parte dei rapaci.

Dopo un’ora, del topo erano rimasti solo brandelli di pellic-
cia, il resto era nella pancia delle cinciallegre. Da questo spet-
tacolo nacquero scatti rarissimi anche se il fatto in sé non era 
niente di speciale. Dopo i duri mesi invernali qualsiasi onnivo-
ro è contento di fare una scorpacciata di proteine animali e per 
le cinciallegre trovare il topo fu come vincere la lotteria – per 
quanto ne so, finora nessuno lo ha documentato in modo così 
dettagliato.

Più tardi, quando le fotografie furono pubblicate su Inter-
net, si sollevò un polverone: una cinciallegra che si comporta 
come un avvoltoio? Impossibile! Be’, la gente accetta che un 
passero possa mangiare un ragno o un bruco, quindi la cin-
ciallegra potrebbe passeggiare sulla terrazza con un insetto nel 
becco, ma divorare un mammifero? No, è troppo. In realtà le 
cinciallegre potrebbero persino sbranare un capriolo morto, se 
le cornacchie glielo permettessero. L’importante è che si tratti 
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di carne e proteine animali, perciò meglio un topo di un bruco, 
per questioni di quantità. Chi ama gli uccelli e li conosce, in 
primavera, lascia nel proprio giardino qualche manciata di tar-
me della farina per i piccoli.

D’altro canto, non sono soltanto i passeriformi a scaldarsi 
grazie alla carne, d’inverno. Anche gli scoiattoli non sono puri 
vegetariani sgranocchiatori di noci. Da bravi onnivori apprez-
zano le proteine animali in qualsiasi forma e, se hanno a dispo-
sizione le uova di un volatile o i suoi pulcini, ne approfittano 
senza remore. Bene, a questo punto vi parlerò di loro, degli 
scoiattoli, i miei vicini, tanto simpatici quanto temibili.
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Agile e con i ciuffi sulle 
orecchie: lo scoiattolo

Dicono che lo scoiattolo americano, grigio e cattivo, stia a 
poco a poco sostituendo quello europeo, buono e bruno 

e che… no, non voglio nemmeno pensarci! Ma è vero? No, è 
una falsità. Sono fake news alle quali non dobbiamo credere. La 
storia dello scoiattolo grigio importato si è impressa nella testa 
della gente che definisce “americano” tutto ciò che nel mondo 
degli scoiattoli non è di colore marrone. In realtà lo scoiattolo 
grigio non è ancora arrivato in Germania, finora è approda-
to soltanto in Inghilterra e in Italia. Quindi niente allarmismi. 
Sento continuamente storie terribili sullo scoiattolo grigio e 
sulla sua aggressività. Chi le mette in circolazione?

Forse qualcuno che assiste all’inseguimento di uno scoiatto-
lo rosso da parte di uno nero tra i rami degli alberi del proprio 
giardino. Questo qualcuno poi diffonde il video su Internet, 
aggiungendo commenti catastrofici, ed ecco che i fan degli sco-
iattoli di mezza Germania condannano gli spietati scoiattoli 
d’importazione. 

In realtà, il nostro scoiattolo può presentare numerose 
sfumature di colore: marrone, rosso, nero o maculato, la sua 
pelliccia invernale può persino tendere al grigio. Ma si tratta 
sempre della varietà europea, come le persone bionde appar-
tengono alla stessa specie di quelle con i capelli castani, rossi o 
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neri. Gli scoiattoli, poi, possono partorire dei piccoli sia rossi, 
sia neri.

Il colore della pelliccia, in quelli autoctoni, dipende dall’al-
titudine. Qui, nella Foresta bavarese, il colore nero si eredita 
più facilmente del marrone, perché con il pelo più scuro nel-
le regioni fredde si sta meglio. Anche con meno venti gradi, 
quando spunta il sole, lo scoiattolo avrebbe un manto piace-
volmente caldo. C’è poi una particolare caratteristica che lo 
rende molto riconoscibile, almeno nei mesi invernali: nel tardo 
autunno allo scoiattolo europeo crescono i ciuffi sulle orec-
chie, che lo fanno assomigliare a Batman, lo scoiattolo ameri-
cano invece ha le orecchie arrotondate per tutto l’anno. Questi 
ciuffi sono una sorta di paraorecchie di pelo invernale: se noi 
ci difendiamo dal gelo con un berretto di lana, la natura ha 
dotato lo scoiattolo di caldi pompon. In primavera scompaio-
no e d’estate la specie americana non si distingue più da quella 
europea da questo dettaglio.

In tedesco li chiamiamo “Hörnchen”, cornetti, da cui “Eich-
hörnchen”, scoiattolo. La prima parte del vocabolo, “Eich” non 
si riferisce alla quercia, “Eiche”, né alla ghianda, “Eichel”, ma 
all’aggettivo “aig”, che in antico tedesco significa “agile”. Il 
nome di questo animale ne sottolinea dunque le caratteristiche 
fondamentali: agile e con i ciuffi sulle orecchie. A dispetto di 
ciò, gli scoiattoli continuano a essere raffigurati con una ghian-
da tra le zampe, commettendo un doppio errore.

Le ghiande, infatti, diventano cibo solo in caso di emergen-
za. Gli scoiattoli che vivono nelle foreste di querce le raccolgono 
e le seppelliscono in grandi quantità, ma di rado le dissotterra-
no, se trovano qualcosa di più appetitoso. Ho allevato numerosi 
scoiattoli e ho visto che mangiavano tutto, tranne le ghiande.

Il loro alimento preferito, anche se non primario, sono le 
noci. Ma nessuno scoiattolo deve morire di fame perché il noc-
ciolo o il noce non danno frutti. Sarebbe dunque più corretto 
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raffigurarlo con una pigna tra le zampe perché si nutre essen-
zialmente dei semi sotto le sue squame; gradisce inoltre le fag-
gine e altri frutti. Nessuno comunque avrebbe il coraggio di 
disegnarlo con un merlo spennato tra le zampe, cosa che, ripe-
to, capita regolarmente, anche se non fa parte del nostro imma-
ginario. Difficilmente riusciamo a pensarlo nell’atto di divorare 
un verme o una lumaca, invece gli onnivori mangiano tutto. 
Una volta, addirittura, ho visto uno scoiattolo addentare della 
resina. Gli alberi secernono una sostanza molto zuccherina e lo 
scoiattolo deve averla scambiata per cioccolato.

Prima di raccontarvi le mie esperienze dirette vorrei sfatare 
un altro luogo comune sugli scoiattoli, e cioè che non vanno in 
letargo. Riconoscendone le impronte sulla neve, molti credono 
che esca in cerca di cibo per disperazione, per non morire di 
fame, invece no, non è così. Gli scoiattoli vivono una sorta di 
letargo invernale che consiste nel rintanarsi per due, tre giorni, 
nelle giornate più fredde, di neve e bufera, nel chiudersi nel 
proprio nido e nell’aspettare che il sole torni a splendere. Se 
hanno fame, escono per rifocillarsi, anche se fuori la neve è alta.

Dove vive lo scoiattolo? Ve lo spiego subito. La sua dimora 
non è un nido qualsiasi: è sferica. Ama infilarsi nelle cavità, per 
esempio nei fori abbandonati scavati dai picchi, tuttavia per lo 
più si costruisce da solo un riparo stabile, a coppa, simile a quel-
lo della cornacchia. L’esterno è costituito da un fitto intreccio 
di ramoscelli, l’interno è rivestito di muschio e altro materiale 
soffice, ed essendo un animale prudente, progetta sempre due 
uscite: una in basso, di cui si serve abitualmente, e una in alto, 
che usa in caso di pericolo ed emergenza.

Poiché il nido è costruito molto in alto, non è visibile. Inve-
ce, è possibile osservare gli scoiattoli mentre lo realizzano per-
ché, per ampliarlo o sistemarlo, corrono indaffarati. Chi cam-
mina nel bosco prestando attenzione e non focalizzandosi solo 
su determinate specie, può vederli sfrecciare lungo un tronco 
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o attraversare la chioma di un albero con un rametto in bocca; 
con un po’ di fortuna può osservarli mentre staccano un pezzo 
di muschio e scappano al nido perché desiderano dormire su un 
nuovo giaciglio. Hanno sempre un gran da fare perché costrui-
scono vari nidi, sparpagliati su tutto il territorio.

Gli scoiattoli, nel proprio habitat, sono “nomadi” e cambia-
no casa di continuo. Con questo stratagemma sviano i preda-
tori: è un aspetto importante nella loro vita, dal momento che 
hanno numerosi nemici. Se avessero un unico nido, all’astore 
basterebbe aspettarli lì; invece, avendone quattro o cinque, i 
predatori, come la martora, non sanno dove si trovano e devo-
no rassegnarsi al fatto che quella sera gli scoiattoli potrebbero 
non essere in casa.

Per quanto solido, confortevole e ben fatto possa essere un 
nido, esso presenta un difetto di costruzione forse ineliminabi-
le. Riflettiamoci: negli anni più caldi la prole è più numerosa, 
perciò nel nido si stipano tre o quattro piccoli, con temperature 
esterne di trenta, trentacinque gradi: la tana diventa un forno. 
Come reagiscono i cuccioli? Cercano di farsi spazio allonta-
nando gli altri e, nei loro goffi spostamenti, si dimenticano del 
foro; rotolano su e giù, si spingono e si schiacciano e, prima o 
poi, qualcuno si avvicina troppo all’uscita e cade giù. Quando 
è a terra, il freddo della notte basta a farlo morire – non può 
contare sull’aiuto della mamma, che non va a cercarlo per ri-
portarlo nel nido. Se è fortunato, qualcuno lo raccoglie. Può 
diventare uno degli animali di cui mi prendo cura, infatti nelle 
estati molto calde ho tanti ospiti.

Gli scoiattoli nel regno animale sono un caso particolare. 
Nessun animale selvatico vuole farsi aiutare dall’uomo, tutti si 
oppongono con il becco e con gli artigli: solo lo scoiattolo non 
si ribella. Può capitare che qualcuno sia inseguito da scoiattoli 
quasi adulti in cerca di aiuto. Una giovane faina preferirebbe 
morire di fame o di sete piuttosto che rivolgersi a un umano, 
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anche se è un animale socievole e mansueto. Invece gli scoiattoli 
hanno fiducia nella nostra generosità e nella nostra capacità di 
intervenire in loro favore.

Non so come abbiano sviluppato questo singolare com-
portamento. A ogni modo ho constatato che nessun animale 
selvatico viene addomesticato con la rapidità dello scoiattolo. 
Esso dimentica completamente la timidezza e si lega all’essere 
umano come se la sua specie avesse avuto solo esperienze posi-
tive con noi, temuti da tutti gli altri animali. Mi basta mostrare 
e porgere una sola volta il biberon a un piccolo, che non ha 
mai avuto prima contatti con gli umani, perché la volta dopo 
succhi come un vitello dalla madre. Quando vede il biberon, 
lo scoiattolo capisce subito come usarlo, avvicina la bocca alla 
tettarella e beve.

Siccome intendo liberare nella natura tutti gli scoiattoli che 
allevo, non voglio che si abituino troppo a me. Come fare? I 
cuccioli amano le carezze, desiderano percepire il calore del cor-
po umano, necessitano di un contatto fisico; a differenza di 
molti altri animali selvatici, in assenza di affetto si isolerebbero 
e morirebbero. Con gli scoiattoli adulti è un altro paio di mani-
che. Non cercherei mai di coccolarli, a meno che non ci cono-
scessimo da tempo perché con un morso potrebbero rompere 
una noce e spezzarmi un dito, facendomi molto male. Di solito 
infilo i cuccioli nella tasca della mia camicia, dove percepiscono 
il calore e il battito del mio cuore, e dove si raggomitolano e 
dormono beati. Una giovane faina cercherebbe di scappare. Un 
ghiro andrebbe riacchiappato e rimesso nel taschino venti volte. 
Invece uno scoiattolo se ne starebbe lì con me per ore, mentre 
guido, cammino o svuoto la lavastoviglie: continuerebbe a so-
gnare finché non lo tiro fuori. Gli scoiattoli sono speciali: uno 
di essi, dopo una breve fase di familiarizzazione, ha giocato con 
me come se fosse un gatto: scappava, rincorreva qualcosa, mi 
tendeva agguati e si acciambellava nel mio grembo, divertendo-
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si come un matto. Ammetto che è difficile separarsi da questi 
tesori. Vorremmo diventare loro amici.

Con quattordici, comunque, c’è poco da stare allegri. Un 
anno ne ho avuti così tanti. Non appena l’ultimo aveva finito la 
poppata, dovevo ricominciare daccapo massaggiando a ciascu-
no il pancino perché facessero la pipì (la loro mamma avrebbe 
fatto così), dopodiché riattaccavo con il biberon. Quell’anno 
erano caduti dal nido molti uccellini e il mio studio assomi-
gliava a un negozio di animali. Ghiandaie e uccelli canori si 
contendevano con gli scoiattoli i miei favori; per gli uni c’era 
latte caldo ogni due ore, per gli altri insetti e quando i piccoli 
diventarono abbastanza forti da essere spostati nella roulotte, 
tirai un respiro di sollievo.

La cosa bella è che nei primi tempi non serve una gabbia 
per ogni specie. Finché gli animali sono piccoli puoi metterne 
insieme diversi nella stessa scatola o nello stesso contenitore. 
Da cuccioli non hanno pregiudizi, proprio come i bambini, 
ai quali non interessa il colore della pelle dei propri compagni 
di gioco o la cultura di provenienza. Ciò significa che i merli 
non si preoccupano di convivere con le cinciarelle, finché sono 
pulcini: essi convivono in pace nello stesso vaso di terracotta 
foderato di ovatta, dove si accoccolano. Non si chiedono chi 
siano i loro vicini e da dove provengano e insieme si scaldano, 
perciò non devo nemmeno accendere il riscaldamento.

La stessa indifferenza regna anche tra i giovani mammiferi. 
Fra i cuccioli di scoiattolo posso per esempio mettere senza 
problemi un ghiro, so che tutti cresceranno bene. Tuttavia, 
dopo che avranno sviluppato dei comportamenti tipici del-
la propria specie, dovrò separarli perché non avranno più lo 
stesso linguaggio corporeo e questo potrebbe generare degli 
imprinting sbagliati.

I miei scoiattoli vengono sempre liberati nella natura, anche 
se mi ci sono affezionato e, per quanto possa sembrare strano, 



152

non ne ho ancora mai visto uno che non sia sparito in un lam-
po. Non appena sentono il profumo della libertà dimenticano i 
sentimentalismi e si tuffano nella nuova vita. Ciò non significa 
che gli scoiattoli selvatici si tengano alla larga dalla mia roulot-
te. Anzi. Anche da liberi conservano la loro indole tranquilla e 
la loro singolare e incrollabile simpatia per gli umani. Non di 
rado ne osservo qualcuno scendere da un albero, fermarsi a tre, 
quattro metri di altezza, adagiarsi su un ramo, con le zampe a 
penzoloni, rilassato e vagamente annoiato. Osserva e si riposa, 
come sprofondato in un’amaca.

A volte gli scoiattoli si fanno avanti mentre sonnecchio sulla 
panca della roulotte. Succede quando hanno raccolto tutte le 
noci che ho lanciato e pensano che siano troppo poche. Allo-
ra si riuniscono, si avvicinano, zampettano tra le mie gambe, 
saltano sul tavolo, mi si piazzano davanti e mi guardano con 
occhi supplicanti: “Ehi, Woife, tutto qui?”. Uno fa capolino da 
dietro, mi fissa prima da destra e poi da sinistra, e mi fa capire 
in silenzio, con i suoi modi da scoiattolo, che ha ancora fame. 
Hanno delle pretese e sanno come farsi ascoltare da un uomo 
di centocinquanta chili, sono davvero molto sicuri di sé. E sono 
selvatici, non sono gli scoiattoli addomesticati del castello di 
Nymphenburg.

Un giorno decisi di mettere alla prova il loro coraggio. 
Sparpagliai qualche noce sul tavolo, di fronte a me, e rimasi 
in attesa; dopo aver terminato quelle a terra, si avvicinarono, 
uno dopo l’altro; ciascuno ne prese una, senza fretta, e tutti 
mi lanciarono uno sguardo eloquente: “Ecco, bravo”. Quando 
più tardi porsi loro le noci dalla mia mano, ci misero un po’ di 
più a venire, all’inizio si mostrarono diffidenti, ma poi decisero 
di stare al gioco e accettarono di ricevere la noce direttamente 
dalle mie mani.

Ma non finisce qui. La loro fiducia in se stessi – o fede? – 
superò anche la prova successiva. Dal 2018, nelle gabbie della 
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roulotte, allevo sempre più frequentemente dei predatori: alloc-
chi, poiane, sparvieri, gheppi, faine e donnole, tutti potenziali 
nemici dello scoiattolo. In altre parole: lì c’è sempre odore di 
carnivori. Anche i loro escrementi e la loro urina hanno un 
odore molto pungente, per non parlare della borra dell’alloc-
co e dello sparviero, particolarmente fetida; tutti questi effluvi 
avrebbero dovuto mettere in fuga le prede. Ero dunque sicuro 
che anche gli scoiattoli sarebbero rimasti alla larga da quel covo 
di predatori.

Ma mi sbagliavo. Le loro visite non si diradarono. Intorno 
alla roulotte si sentiva il brusio dei parchi naturali: lo sparviero 
faceva “ki-ki-ki-ki” e i versi dei predatori risuonavano in mezza 
foresta, eppure gli scoiattoli non davano segni di agitazione. 
Evidentemente consideravano la roulotte era una zona franca. 
Forse mi vedevano come un garante della loro incolumità. Inol-
tre avevano capito che i loro nemici erano rinchiusi nelle gab-
bie. Non sapevo che cosa avessero in mente, a ogni modo non 
erano spaventati nemmeno da un uccello inquietante come lo 
sparviero, purché fosse dentro a una delle mie voliere. A quanto 
pare sapevano fare due più due – altrimenti si sarebbero az-
zardati ad afferrare una noce con quattro voraci occhi di faina 
puntati su di loro? In caso di pericolo gli scoiattoli scappano 
all’istante, invece quella volta raccolsero le noci senza fretta, an-
che in prossimità delle gabbie.

Lo ripeto: gli animali non vivono costantemente nella pau-
ra. Si fidano della propria percezione del rischio e reagiscono 
con la fuga solo in caso di una minaccia impellente. La calma 
che la fauna selvatica vorrebbe ritrovare anche nell’uomo fa par-
te della sua natura e le permette di vivere per lo più senza stress.
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22

Un po’ di finzione e un 
po’ di recitazione

Non potremmo apprendere il linguaggio degli animali an-
che da quelli domestici? Naturalmente sì, sempre animali 

sono e io sono affezionato ai miei tre gatti non meno che agli 
abitanti della foresta. Anzi, dovremmo proprio sforzarci di im-
pararne la lingua! Per instaurare un rapporto con la fauna sel-
vatica, però, non ci servirà molto dal momento che gli animali 
di casa “recitano”.

Già, gli animali selvatici sono onesti o, per meglio dire, auten-
tici. Non hanno bisogno dell’uomo, agiscono di propria inizia-
tiva, conoscono e parlano soltanto l’inequivocabile linguaggio 
del bosco. Gli animali domestici dipendono da noi e cercano di 
piacerci. Sono ruffiani. Il loro comportamento è più interessato 
di quello di una Matilde, che mi si avvicina spontaneamente ed 
è indipendente. Stando così le cose, ed essendo le loro forme 
espressive per lo più rivolte all’uomo, impararne il linguaggio è 
relativamente semplice – a differenza della lingua della foresta, 
che l’uomo può apprendere solo nel bosco, con tanta pazienza.

Purtroppo oggi ci manca questa comprensione di base degli 
animali, che in passato avevamo, per lo meno in campagna. 
Essa si sviluppava in automatico perché l’uomo viveva e lavora-
va fianco a fianco con gli animali, che incontrava di frequente 
anche nella natura. In una civiltà tecnologica come la nostra, 
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l’uomo conosce cani, gatti e pesci d’acquario in modo virtuale. 
Ma esiste un abisso tra la teoria e l’esperienza, che non può 
essere colmato da film, libri e articoli di Wikipedia; possiamo 
avere sugli animali tutte le informazioni che vogliamo, ma non 
conoscerli. E possiamo amarli, ma non capirli.

Mi stupisce la quantità di malintesi tra esseri umani e ani-
mali domestici. Il problema non dipende dall’animale – nessun 
cane si sbaglia sul padrone – ma dalla presunzione di quest’ulti-
mo. Se l’animale parlasse la mia lingua, la comunicazione fun-
zionerebbe – sembrano pensare molte persone, e quando il cane 
scodinzola sono convinte che sia felice o eccitato. Può darsi ma 
non è detto, perché il cane muove la coda per esprimere un’e-
mozione forte, che può essere gioia, ma anche paura o irrita-
zione. Quindi lo scodinzolio non va per forza inteso come un 
saluto amichevole o una dimostrazione di entusiasmo.

O mi viene in mente la signora che vuole calmare il cagno-
lino perché abbaia ai passanti apparentemente senza motivo. 
Che cosa fa? Lo prende in braccio, lo accarezza dolcemente sul-
la testa e gli sussurra: “Stai buono”. In questo modo, però, il 
cane non si tranquillizza perché capisce il contrario: “Mi sta 
lodando, sono stato bravo, perciò continuo ad abbaiare”. E ri-
comincia.

Come ho già detto, gli animali domestici sono un caso a 
parte. Alcune riflessioni, tuttavia, possono essere applicate an-
che alla fauna selvatica e rivelarsi utili anche qui. I cani, per 
esempio, non si affezionano maggiormente a chi si occupa di 
loro, ma a chi li comanda. Vogliono essere guidati, si legano 
preferibilmente a personalità forti e dunque affidabili. Per i gat-
ti è diverso, i cani invece sono fatti così e l’esperienza mi ha 
dimostrato che anche gli animali selvatici sono impressionati 
da chi si dimostra sicuro di sé. Se sai cosa vuoi ti seguono cie-
camente. Una buona dose di fiducia in se stessi, unita a calma e 
pazienza, è un’ottima ricetta anche nella natura selvaggia.
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Oltre alla comunicazione fra uomo e animale, esiste anche la 
comunicazione fra animali. In generale si svolge secondo un de-
terminato schema e andrebbe appresa perché chi entra in quel 
mondo deve rispettarne le regole e conoscerne le abitudini. Per 
praticità descriviamo un esempio tratto dall’ambito domestico: 
il caso del coniglio solitario.

Una persona ha in casa un coniglio, non vuole comprarne 
un altro e, per evitare che l’animale si senta solo, gli affianca un 
porcellino d’India. Non c’è niente di male, peraltro i due vanno 
d’accordo perché i porcellini d’India sono socievoli e i conigli 
miti. Però non si capiscono perché comunicano in modo diver-
so. Il risultato è che il coniglio è solo come prima e il porcellino 
d’India si annoia a morte. È come chiudere in una stanza un 
uomo con uno scimpanzè: la sera l’uomo vorrebbe vedere un 
film, lo scimpanzè una pubblicità di banane e non scambiereb-
bero parola.

L’aspetto interessante è che la stessa serena indifferenza che 
esiste tra il porcellino d’India e il coniglio si ritrova anche tra la 
maggior parte delle specie della fauna selvatica. Queste specie 
non hanno nulla da dirsi, vivono fianco a fianco, registrano 
i comportamenti degli altri e reagiscono di conseguenza, dal 
momento che certe azioni potrebbero riguardare tutti. Questa 
indifferenza non è stupidità, anche noi umani, in società, ci 
comportiamo allo stesso modo. Non salutiamo tutte le per-
sone che incontriamo per strada e, quando entriamo in un 
ristorante, non ci presentiamo a tutti i clienti: ci limitiamo a 
ignorare gli altri, prendiamo atto in silenzio della loro presen-
za, restiamo nell’anonimato e facciamo le nostre cose. Anche 
noi dimostriamo una serena indifferenza. Ci apriamo solo con 
chi ci è più vicino.

Gli uccelli sono molto più socievoli. Probabilmente le sin-
gole specie non comunicano molto fra loro, però si mescola-
no senza problemi, si dividono uno spazio comune, presenta-
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no abitudini alimentari simili, e quindi cercano luoghi in cui 
procurarsi insieme il cibo. Le cinciarelle, per esempio, parlano 
un linguaggio diverso dalle cince more, eppure si riuniscono a 
frotte, anche con le cince dal ciuffo, e vanno insieme alla ricer-
ca di nutrimento. Probabilmente funziona perché gli uccelli, 
a differenza di conigli e porcellini d’India, ma anche di lepri, 
volpi e caprioli, emettono numerosi versi differenti e si identi-
ficano sul piano sonoro anche in mezzo alla confusione, cosa 
che i mammiferi, più silenziosi, non possono fare. Uccelli di-
versi vanno d’accordo fra loro nella misura in cui perseguono 
gli stessi obiettivi. Colonie di volatili, nelle quali si riuniscono 
venti, cinquanta o cento specie diverse, come quelle che trovia-
mo lungo le coste, sarebbero altrimenti impensabili. Il cormo-
rano e la pispola hanno ben poco in comune e di conseguenza 
difficilmente vivrebbero insieme.

A proposito di serena indifferenza, la natura selvaggia non 
ci chiede un grande sforzo di adattamento. Come per strada 
incontro i miei simili senza curarmi di loro, così nel bosco 
non manifesto un particolare interesse nei confronti di chi 
lo abita, colgo en passant ciò che mi succede intorno e mi 
muovo con discrezione e scioltezza. A volte ostento un totale 
disinteresse per sviare l’attenzione da me e fingo di essere im-
merso nella contemplazione di un filo d’erba, anche se lì vi-
cino sta passando un magnifico cervo – no, non sono qui per 
te, me ne infischio dei cervi, l’erba è molto più affascinante… 
Manifestare esplicitamente il proprio interesse suscita sempre 
sospetti, perciò spesso la cosa più saggia da fare è mostrare 
indifferenza.

Un po’ di finzione e un po’ di recitazione fanno parte del 
gioco e della buona educazione. Nella foresta esiste un accordo 
riguardo a ciò che è considerato cortese o scortese; come nel 
mondo degli umani, di solito si evita l’invadenza e si rispetta la 
sfera personale dell’altro. Qualsiasi intrusione è percepita come 
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una minaccia, va dunque bandita, anche il contatto visivo di-
retto è mal tollerato dai mammiferi.

Lo sappiamo anche noi. Chi cerca di persuaderci, avvicinan-
dosi troppo e perforandoci con lo sguardo, ci mette a disagio, 
di conseguenza ci ritraiamo irritati. Quello che a noi sembra 
“troppo vicino”, per gli animali selvatici lo è cento volte di più. 
Nel loro mondo il contatto oculare significa: ti sto puntando, 
ce l’ho con te, adesso te la faccio vedere io – come il cervo in ca-
lore che fissa il suo rivale mentre avanza nell’arena dei combat-
timenti. Il contatto visivo diretto può dunque essere interpre-
tato come una dichiarazione di guerra, per questo cerco sempre 
di osservare l’animale senza guardarlo con troppa insistenza.

Gli animali a tale proposito hanno opinioni diverse. I gat-
ti, per esempio, si fissano durante l’avvicinamento, i cani no. 
Questi ultimi interpreterebbero uno sguardo insistente, diret-
to, come una provocazione, come l’inizio di una lite. Tra cane 
e gatto possono dunque insorgere fatali equivoci. Quando un 
gatto fissa un cane perché è sua abitudine comportarsi così, 
il cane crede che il gatto voglia sfidarlo e spaventarlo – okay, 
pensa, lo concio io per le feste, e il gatto è spacciato. Il cane non 
aveva intenzione di aggredirlo, né voleva essere provocato. È 
una reazione che conosciamo anche noi. “Che cos’hai da guar-
dare?” è la frase che si pronuncia in situazioni ad alta tensione, 
in cui sarebbe bene conoscere il linguaggio oculare per mante-
nere la pace.

Altra cosa è il lungo sguardo indagatore che gli animali sel-
vatici mi rivolgono a breve distanza, quando non riescono a 
farsi un’idea di me. Può durare alcuni minuti – a volte sem-
brano un’eternità –, e per chi è osservato ha un effetto irritante 
– forse lo fanno apposta, per far uscire allo scoperto l’estraneo, 
che potrebbe perdere il controllo e fornire informazioni decisi-
ve sul proprio carattere o sulle proprie intenzioni. In questi casi 
è fondamentale mantenere i nervi saldi.



159

La maggioranza delle persone non si troverà mai in questa 
situazione. Alle nostre latitudini capita di rado che un animale 
selvatico reagisca con aggressività di fronte a un uomo; non 
corriamo il rischio di incontrare dietro casa, dopo il tramonto, 
una tigre o una iena. Se, però, dovesse succedere che un cervo 
in calore o una cinghialessa con prole vincano la timidezza e se 
la prendano con voi, vi sconsiglio di gettare benzina sul fuoco 
e di reagire con prepotenza. Questo comportamento va evitato 
con animali di centottanta chili, che vi sarebbero grati di averli 
provocati e di aver dato loro l’occasione di distruggervi. A quel 
punto scappare sarebbe inutile. Sfuggire sarebbe impossibile: 
un cinghiale raggiunge i sessanta chilometri all’ora e un lupo 
interpreterebbe la vostra fuga come il segnale di inizio della cac-
cia. Resterebbe solo una cosa da fare: mantenere la calma. O, 
se avete riconosciuto il pericolo in tempo, ritirarvi piano e in 
silenzio, come sono stato costretto a fare più volte negli ultimi 
vent’anni.

Ricordo, per esempio, una splendida passeggiata nel bosco 
autunnale, con mia moglie. A un tratto udimmo dei rumori 
che non riuscivo a decifrare, un verso sinistro e un latrato, che 
risuonarono ancora più inquietanti in quella tranquilla foresta 
novembrina, in cui gli uccelli non si sentivano e in cui regna-
va un silenzio di tomba. Assomigliava all’urlo del diavolo della 
Tasmania e proveniva da destra, da una zona di bosco rado, il-
luminata fino a terra dal sole autunnale, dato che gli alberi ave-
vano già perso le foglie. Proseguimmo lungo il sentiero finché 
scorgemmo qualcosa che si muoveva in lontananza, con rapi-
dità e veemenza, e così scoprimmo i responsabili di quel verso: 
erano due cinghiali, enormi, con la testa bianca di schiuma e 
saliva, che si spingevano e si urtavano, conficcandosi le zanne 
nei fianchi. Era in corso una lotta furibonda, a centoventi metri 
di distanza da noi, pericolosa, perché si sa quanto sia svelto un 
cinghiale arrabbiato.
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Riflettemmo per qualche secondo e tornammo indietro. In 
quella situazione era l’unica cosa giusta da fare. Se avessimo 
proseguito, probabilmente ce li saremmo ritrovati davanti al 
ritorno, magari feriti e fuori di testa. In quel momento erano 
impegnati a combattere e, prima che potessero vederci, facem-
mo dietro front.

Bisogna sapere dove si può arrivare. Non sono un fifone, 
però non mi sarei mai seduto accanto a quei due bestioni, non 
avremmo potuto comunicare, nemmeno con tutto l’impegno.

A proposito – scusate se ve lo ripeto – ogni tanto parlo con 
gli animali, con quelli selvatici di cui mi prendo cura a casa e 
con quelli che si avvicinano alla roulotte: cince e ghiandaie, ca-
prioli e scoiattoli. In realtà non ha senso, però questi animali mi 
conoscono da tempo, sono abituati alla mia voce e sopportano 
le mie chiacchiere.

Ricordo quella capriola, arrivata di corsa una mattina, at-
traverso il prato, dietro alla roulotte; ero seduto su un tronco 
d’albero. Si fermò a dieci metri da me, si accovacciò in una 
conca e mi guardò con tale interesse che non potei fare a meno 
di rivolgerle la parola. “Ah, sei stanca? Sono contento che tu 
sia qui. È tutto a posto…”. Le dissi questo, con voce calma e 
monotona, e lei mi stette a sentire, sul serio. Le fotografie che 
le scattai lo dimostrano, la si vede chiaramente ruotare un orec-
chio in avanti per ascoltarmi e l’altro indietro per controllare 
la zona. A quanto pare riteneva tutto ciò che poteva accadere 
alle sue spalle più pericoloso della mia presenza. Era comunque 
rilassata, dopo un po’ le venne sonno e si addormentò.

Naturalmente le parlai perché sono un umano e in quanto 
tale ho questa strana abitudine e perché gli animali che vengo-
no alla roulotte tutto sommato mi trovano simpatico quando 
produco suoni insensati.



161

23

Un animale fa quello che vuole, 
per esempio il castoro

Sono seduto al tavolo della cucina, con una tazza di caffè e 
un giornale aperto. Sto leggendo un articolo sulle azioni 

spregevoli commesse dai castori in Germania. Il caffè nel frat-
tempo si raffredda perché l’articolo occupa una pagina intera e 
perché me lo stavo dimenticando.

Cominciamo bene: nelle prime righe, il lavoro di una fami-
glia di castori è definito da un contadino “operazione ostile”, i 
roditori hanno infatti trasformato la sua proprietà adiacente a 
un fiume in un acquitrino… Okay, è il classico conflitto in cui 
l’animale diventa una minaccia per l’uomo perché gli manca di 
rispetto! Insomma, fa quello che gli pare. Non si domanda se le 
sue azioni possano nuocere all’essere umano. Per questo merita 
di morire sotto i colpi del badile!

Scusate tanto, ma… Se riesco a giustificare il comporta-
mento dei castori, non trovo spiegazioni plausibili per quello 
degli umani. Gli dichiariamo guerra solo perché ha allagato 
parte della nostra proprietà? Vogliamo denunciarlo per que-
sto? Intentargli un processo? Accusarlo di aver trasformato il 
nostro campo, apposta e in malafede, in una palude? Il casto-
ro non chiede di chi sia il campo: non conosce la proprietà 
privata. Nella sua ingenuità è convinto che il mondo sia di 
tutti e di nessuno e quindi considera il contadino oltraggiato 
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un ospite di questa terra, al pari di se stesso. Sono fatti così 
gli animali.

A essere sincero sono contento di non essere l’avvocato del 
castoro. E sono strafelice di non dover emettere una senten-
za contro il contadino in questa causa. Capisco la sua rabbia. 
È seccante che la parte di campo trasformata in palude abbia 
ceduto sotto le ruote del suo trattore e che il prezioso veicolo 
sia stato trascinato fuori con un’enorme fatica. Ma compren-
do anche le ragioni del castoro. Da quanto tempo possediamo 
questi mezzi, che pesano tonnellate e sprofondano nel terreno 
fangoso? Forse da una ventina d’anni. Il castoro dovrebbe dun-
que interrompere il suo lavoro plurimillenario solo perché da 
qualche tempo l’uomo si diverte a guidare trattori mastodontici 
sui campi adiacenti ai fiumi?

Continuo a leggere. Ah, il castoro scava gallerie sotto i cam-
pi di mais. Già, può capitare. E può succedere che dieci me-
tri quadrati di campo cedano. Chiaramente è spiacevole. Ma 
dobbiamo farne un dramma? Il problema non sarebbe risolto 
se l’agricoltore coltivasse a dieci metri di distanza dal fiume? Il 
castoro non scava tunnel di trecento metri. Perché non lasciar-
gli una decina di metri di terreno libero lungo il corso d’acqua?

E non è finita qui: a causa del fango il contadino non riesce 
a tagliare i giunchi lungo il fiume. “Come diventerà il mio cam-
po se non lo tengo pulito?”. I giunchi vanno tolti? Dobbiamo 
proprio lasciare che ricoprano le rive? Gli agricoltori meritano 
il massimo rispetto ma in questo caso mi sembra si tratti di una 
questione puramente estetica. Devono tagliare giunchi perché 
i vicini non spettegolino? La natura non ha nessuna voce in 
capitolo? Tutti si rammaricano della scomparsa degli insetti e 
tutti vorrebbero continuare a sentire il cinguettio degli uccelli, 
dunque il castoro andrebbe ringraziato perché difende il canne-
to dalle devastazioni del contadino! Vi ricordo che la cannaiola, 
per esempio, ama questi luoghi e vi nidifica e vi ricordo anche 
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che questo passeriforme è uno dei principali ospiti del cuculo, 
diventato ormai una specie rara. Insomma, il castoro si spende 
per la salvaguardia della biodiversità.

Comunque è sempre così. Se cammini sull’acqua, sicu-
ramente qualcuno dirà: “Perché non nuota quello stupido?”. 
Nessuno, né uomo, né animale, né castoro può accontentare 
tutti. Solo che – se riconosciamo al castoro lo stesso nostro di-
ritto alla vita, dovremmo cedergli qua e là una piccola parte 
dei nostri terreni. Non si possono creare delle riserve per questi 
mammiferi perché tendono a sparpagliarsi. Non formano bran-
chi, si disperdono e ogni nuova generazione si guarda intorno 
prima di stabilirsi in un posto. È dunque impossibile confinarlo 
in un territorio delimitato. Semplicemente, un giorno compare 
da qualche parte e ci resta e, senza chiedere il permesso a nessu-
no, fa ciò che ritiene necessario…

Per fortuna non sono il suo difensore: nessun animale scalda 
gli animi quanto lui, nemmeno la talpa. Vi racconto un fatto 
che si è verificato nei pressi della mia roulotte. Vicino alla linea 
ferroviaria c’era uno stagno e, l’anno scorso, quando ancora esi-
steva, arrivò una famiglia di castori che si mise subito a scavare 
un tunnel nel terrapieno. Come fermarli? In quel caso il proble-
ma era più grave di quello del contadino che non poteva pulire 
la riva del fiume. Be’, i castori non potevano restare, dovevano 
andarsene, così un cacciatore fu incaricato di eliminarli ma i 
colpevoli non gli capitarono mai a tiro e alla fine fu deciso di 
prosciugare lo stagno. Da quando ho memoria, in quello sta-
gno vivevano rane, pesci e altri animali; per il pericolo, i mal-
fattori furono messi alle strette e si ritrovarono con l’acqua alla 
gola. Il problema fu risolto, però furono sacrificate centinaia di 
esseri viventi.

Era una situazione di emergenza, lo ammetto. A questo 
punto mi domando se l’uomo sarà mai disposto ad accettare 
un animale per com’è, anche se interferisce con i suoi piani. 
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Vorrei sottolineare che per gli animali di solito è una questione 
di sopravvivenza mentre per l’uomo, nella peggiore delle ipo-
tesi, è una questione di ordine, apprezzabile e ammirevole, ma 
non vitale. Chiudo il giornale. L’articolo sui castori mi ha ro-
vinato la colazione e la conclusione del giornalista mi ha dato 
il colpo di grazia. “Il castoro può dunque scatenarsi”, scrive. 
Prego? Per l’amor del cielo, no. Scatenarsi è l’ultima cosa che 
gli passa per la testa! Il castoro è fatto così. Vive a modo suo, 
non ne conosce un altro. Se qualcuno deve scatenarsi, quello 
non è certo il castoro.

Vediamo che cosa succede quando un castoro “si scatena”. 
Non lontano da Bodenmais c’era una volta un prato, lascia-
to incolto, dove cresceva qualche albero e scorreva un ruscello. 
Quindici anni fa arrivò lui, mise mano al corso d’acqua, lo sbar-
rò e creò un paesaggio meraviglioso con piccole cascate e bei la-
ghetti. Siccome l’acqua bagnava anche i prati rivieraschi, tornò 
a crescere la calta palustre – prima spuntava ovunque, ma poi 
scomparve del tutto perché i prati furono bonificati per poter 
essere agevolmente solcati dal trattore. Se oggi, in primavera, ci 
si reca in quel luogo, si può di nuovo ammirare una magnifica 
distesa di fiori gialli.

L’acqua è vita. Anche altre specie animali sono ricompar-
se: anatre, anfibi, libellule, bisce dal collare. La sera arrivano 
i caprioli e si abbeverano al suo laghetto e, dove pullulano gli 
insetti, vengono gli uccelli, che nidificano lungo le sponde. A 
poco a poco la natura rinasce. Quando la sera vado a sedermi in 
quel luogo e ammiro il paesaggio alla luce del tramonto penso: 
“Vent’anni fa qui non c’era nulla”. Oggi invece sento un con-
certo di uccelli e rane, poi incontro il castoro, che fa un giro a 
nuoto nel suo regno, fiero di aver creato tutto questo.

Se il biotopo qui descritto fosse opera dell’uomo, certamen-
te troveremmo sulla strada un enorme cartello blu con sopra 
scritto, a caratteri cubitali: “Progetto realizzato con i fondi 
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dell’Unione Europea”, ma una garanzia del suo successo non ci 
sarebbe. Affidando il compito alla natura, possiamo essere certi 
che la vita ricomparirebbe nella sua meravigliosa ricchezza – e 
dovremmo appendere il cartello: “Progetto ideato e realizzato 
dal castoro”. Gratis, senza domandare un centesimo e senza 
spendere le cifre esorbitanti stanziate per la rinaturalizzazione 
dei prati del Danubio.

Eppure le proteste non mancano, perché il castoro non chie-
de autorizzazioni, perché noi vogliamo plasmare la natura a no-
stro piacimento, invece il castoro fa di testa sua.

Già, la natura prende l’iniziativa. Non chiede il permesso. 
Questa è la sua essenza. E noi lo chiediamo? Per tanto tempo 
l’abbiamo calpestata e distrutta. Se in questo istante, a mezzo-
giorno meno cinque, ci rendiamo conto che senza di lei non 
possiamo stare, dobbiamo accettarla anche con questa caratte-
ristica e dobbiamo rinunciare a essere interpellati. Okay, forse 
non è educato, ma la natura sopravviverebbe tra di noi con 
l’educazione? Con chi non è capace di fare un passo indietro 
e vuole pascoli per il bestiame ecologicamente inutili? Con 
chi considera un prato fiorito un lusso superfluo e insensato? 

Sono contento per tutti i castori che “si scatenano” come 
vogliono.

D’altro canto è anche vero che questo animale, nel nostro 
ambiente, non ha più predatori naturali da temere. In passato i 
giovani castori erano uccisi dalla lince, dal lupo e talvolta dalla 
volpe, mentre oggi l’unico serio pericolo sono i cani da caccia. 
Le linci difficilmente attaccherebbero un castoro adulto perché 
è un animale robusto e può pesare fino a venti, trenta chili, tan-
to quanto la lince stessa. Senza contare che i castori possiedono 
un’arma molto affilata: i denti, con i quali possono abbattere 
alberi e recidere giugulari. La popolazione di castori può essere 
diventata ormai molto numerosa. Ma non sono la persona giu-
sta per giudicare.
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L’eccitazione per il castoro comincia non appena sente il ru-
more dell’acqua che scorre nel suo territorio. Ama nuotare in 
corsi tranquilli con profondità uniforme, e questo dipende dal 
suo concetto di abitazione. In sostanza, quando trova un terra-
pieno ripido, come quello dello stagno vicino alla ferrovia, scava 
un tunnel nella riva, creando un ingresso sott’acqua, per ragioni 
di sicurezza, e un’abitazione sopra perché ama vivere all’asciut-
to. Se però la riva è piatta, come accade nella maggior parte dei 
casi, deve cambiare strategia. Allora si costruisce un’imponente 
fortezza con materiale ottenuto dall’abbattimento degli alberi, 
l’ingresso rimane sotto il livello dell’acqua e lo spazio abitativo, 
accogliente e confortevole, è posizionato sopra. Per soddisfare 
tali esigenze, il castoro deve assicurarsi che l’acqua abbia un 
livello stabile e deve creare le condizioni perché ciò si verifichi. 
Se la tana del castoro si prosciuga, viene abbandonata perché i 
predatori potrebbero accedervi.

Come vedete, questo mammifero ha un’idea piuttosto in-
gegnosa della vita e della casa e investe molte energie nella re-
alizzazione dei propri desideri. Non sarebbe un problema se si 
accontentasse degli stagni e dei laghetti già esistenti. Ma non lo 
fa. È intraprendente e ama crearsi un habitat ospitale bloccan-
do i corsi d’acqua; vuole nuotare, ma anche preservarsi dalle 
brutte sorprese, per questo potrebbe allagare un intero campo 
da calcio.

L’elenco delle sue malefatte è lungo. Naturalmente non fa 
arrabbiare l’uomo di proposito e, volendo essere obiettivi, un 
animale dotato di una simile energia, di simili straordinarie ca-
ratteristiche e capacità non può che risultare affascinante.

Chi osserva i castori per lungo tempo riconosce persino una 
vaga somiglianza con l’uomo. Le zampe delicate, dalle fattez-
ze umane, sono in grado di realizzare costruzioni molto com-
plesse, possono lavorare e afferrare, impugnare e assemblare, 
mentre altri animali hanno a disposizione soltanto il muso o il 
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becco, e con quelle zampe si porta il cibo alla bocca in un modo 
così garbato che difficilmente si potrebbe definire quel gesto 
“divorare”. C’è qualcosa nei castori che ricorda gli umani, ma il 
loro comportamento più impressionante è quello che manife-
stano nel periodo dell’accoppiamento.

Chi avesse visto una coppia di castori innamorati nuotare 
in un lago, accarezzandosi, sfiorando con le zampe la testa e le 
guance del partner, più e più volte, come se fossero in estasi, e 
nel frattempo lanciare grida acute, non potrebbe più negare che 
anche gli animali provano dei sentimenti. Quella che si offre 
all’osservatore è un’immagine toccante, emozionante, di puro 
amore. I castori inoltre conducono una vera e propria vita di 
famiglia. Non solo le coppie stanno insieme per tutta la vita, 
dopo che si sono formate, ma, nella tana, i genitori convivono 
anche con due generazioni di figli, un evento del tutto eccezio-
nale nel regno animale.

Il terzo anno, tuttavia, la comoda vita famigliare si conclude. 
I genitori allontanano la prole dal proprio territorio e per i più 
giovani inizia la ricerca di una nuova casa. Non di rado si stabi-
liscono a centinaia di chilometri dal luogo in cui sono cresciuti; 
è inutile dunque circoscriverli in una zona. Non possono esse-
re fermati. Dinamici come sono, vanno sempre più lontano. 
Per questo non si arriverà mai a un sovrappopolamento e per 
questo non c’è da temere che abbattano a poco a poco tutti gli 
alberi presenti nel loro territorio.

In questo momento ho la fortuna di avere vicino a casa una 
colonia di castori. Proprio in uno dei nostri frequentati laghetti, 
la sera posso osservarli in totale relax.

Durante quelle serate tengo gli occhi aperti sulle conche 
nell’erba, lungo la riva o sugli isolotti, i tipici posti dove il ca-
storo cerca cibo. Quando arrivo tardi, li trovo già seduti e ine-
vitabilmente se la danno a gambe, quindi devo piazzarmi sulla 
sponda prima della loro cena. Ma so che, d’estate, la fame li 
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spinge sulla terraferma intorno alle sette e mezza, perciò arrivo 
prima e, quando arrivano per cercare cibo, non hanno più nien-
te in contrario nel consumare foglie di ninfea sotto i miei occhi.

Tollerano di vedermi, ma non di sentirmi. Occorre silenzio 
assoluto per incontrarli. Se evito di fare rumore o di muover-
mi, con me fanno un’eccezione; li ho osservati a dieci metri 
di distanza, stesi sulla pancia, nel fango, immersi nell’acqua 
– il castoro vive in aree umide o bagnate –, alcuni mi hanno 
puntato per un bel po’, eppure la mia presenza non li ha mai 
disturbati. Non si sono mai preoccupati, hanno continuato im-
passibili a svolgere le proprie attività, a divorare foglie di ninfea, 
a ungersi il corpo per rendere la pelliccia impermeabile prima 
dell’immersione successiva. Quante volte ho pensato: “Peccato, 
se n’è andato” quando un castoro fuggiva e scompariva in ac-
qua, poco dopo però tornava nello stesso punto per consumare 
un’altra razione di foglie, incurante della mia presenza.

Dopo una serata con i castori rientro a casa più sporco del 
solito. Ma non m’importa. Il mio obiettivo è dimostrare che an-
che i castori accettano la vicinanza dell’uomo, se quest’ultimo 
resta calmo e trasmette serenità. E ci riesco sempre.
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24

Un angolo di paradiso

Per molti anni della mia vita sono rimasto sconosciuto. Nes-
suno si accorgeva di me e le esperienze che facevo con gli 

animali, nella natura, per me erano del tutto normali. Ero con-
sapevole di non avere capacità eccezionali. Soltanto il pubblico 
trovava le mie avventure insolite e il mio comportamento stra-
no. Per me invece è incredibile che la gente stia seduta nei bar 
all’aperto, tra i gas di scarico e il rumore del traffico. Non ci 
riuscirei mai. Lo trovo assurdo.

Un giorno capii che ciò che per me era ovvio, per gli al-
tri non lo era. E così, oggi sono chiamato a riflettere su cose 
scontate, devo riferire, spiegare, rendere conto. Mi piace farlo. 
Lo considero fantastico perché aggiunge senso alla mia vita e 
perché credo che avere un portavoce e un sostenitore sia d’a-
iuto agli animali. Mi viene da ridere se ripenso a come tutto è 
iniziato.

Devo ringraziare fondamentalmente la mia pigrizia. Se aves-
si avuto un minimo di ambizione, se avessi avuto uno scopo, un 
compito, un incarico, sarei partito con uno zaino di trenta chili 
e un programma preciso, avrei montato la tenda da qualche 
parte e avrei aspettato gli animali con un’attrezzatura fotogra-
fica professionale. Era un’opzione. Ma l’idea non mi piaceva 
perciò sono uscito con i pantaloni verdi, la camicia a quadri e 
la giacca marrone e l’intenzione di mescolarmi tra gli animali. 
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Questo per l’affetto che provo per loro, per saperne di più e per 
scattare delle fotografie da appendere in casa.

Nei primi tempi, spesso mi andava male. Non avevo ancora 
imparato il loro linguaggio. A un certo punto mi accorsi che, 
se mi allontanavo piano, potevo mostrarmi. Se mi sedevo su un 
prato, continuavano a brucare. Era già un successo, però volevo 
avvicinarmi di più. Perciò dovetti sparire, trasformarmi in un 
essere indefinibile, né uomo, né animale. Potevo immergermi 
nel loro mondo solo tenendomene fuori. Anni dopo, quando 
ormai avevo imparato a non manifestare interesse nei loro con-
fronti, la situazione si ribaltò e gli animali cominciarono a in-
curiosirsi di me, di quel tizio che cercavano di classificare senza 
riuscirci.

Gli animali, infatti, non concepiscono umani che ragionano 
come loro. A quanto pare nel loro mondo è escluso. Per gli 
animali sono un essere speciale, inafferrabile. I miei simili pos-
sono stare sicuri che l’unico aspetto che ci differenzia è che io 
mi prendo tempo. Me ne prendo tanto per osservare, imparare, 
sperimentare comportamenti e strategie. Naturalmente serve 
una pazienza infinita per appostarsi in un bosco e non lasciar 
trasparire le proprie caratteristiche umane. Le mie occupazioni 
principali consistono nel guardare e nell’osservare. Tutto quello 
che so e che conosco l’ho appreso dagli animali e persino l’arte 
di confonderli con la mia misteriosa presenza deriva da loro. 
Avere un comportamento imprevedibile, suscitare irritazione: 
questa strategia è utilizzata negli attacchi a sorpresa degli uccelli 
più piccoli ai rapaci. E per finire vorrei citare un esempio.

Come abbiamo visto, nessun rapace è infallibile o inattac-
cabile. I rapaci sono forti e combattivi – ma non possono farla 
sempre franca e attaccare a piacimento. Capita spesso, infatti, 
che uccelli più piccoli, passeracei, li tormentino. Soprattutto 
all’inizio dell’estate, quando hanno le uova o i pulcini, questi 
uccellini sviluppano un coraggio prossimo alla temerarietà: si 
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vedono cesene aggredire falchi o cornacchie, attaccarli dall’alto 
con grida acute, minacciarli e torturarli.

Questi uccellini corrono un rischio enorme, mettono a 
repentaglio la propria vita, tuttavia la loro strategia ha spesso 
successo. È la stessa che uso nell’approccio con certi animali e 
che quel guardacaccia ha utilizzato con i tre grizzly arrabbiati: 
spiazzare. Gli uccellini compiono un’azione disorientante, al di 
fuori delle aspettative dell’aggredito e sconvolgono così la sua 
visione del mondo. Colpito nell’autostima, il rapace reagisce 
irritato, si sente disarmato e si ritira scuotendo la testa. Anche 
se le motivazioni di questi uccelli sono diverse dalle mie, il prin-
cipio è lo stesso: stupire per disorientare. Per inciso, non tutti i 
passeriformi sono così coraggiosi. Molti si limitano a guardare 
spaventati un rapace in avvicinamento. È una reazione normale 
e in tal caso il predatore può procedere come di consueto.

Così sono entrato nel mondo degli animali. Se dovessi trova-
re un comune denominatore a tutte le esperienze che ho vissu-
to, direi che ciò che apre le porte di questa realtà è un miscuglio 
di tre caratteristiche: onestà, audacia ed equilibrio interiore. 
Chi le possiede può grattarsi la testa sotto gli occhi di un ani-
male selvatico senza farlo scappare, a condizione di effettuare 
un movimento lento e ininterrotto. Per la verità, anche noi la 
pensiamo nello stesso modo: è più probabile che ci fidiamo 
di chi è così, di chi non ci sembra strano o subdolo, timoroso 
o inibito, teso o nervoso. Allora, nelle questioni fondamentali 
della vita, ci comportiamo più o meno come loro?

Non mi stupirei. In tutti gli anni che ho trascorso là fuori, 
nella natura, oltre ad aver maturato un’enorme esperienza, mi 
sono conquistato la fiducia degli animali che vivono nei luoghi 
in cui mi trattengo più spesso, che si sono abituati alla mia 
presenza, che mi conoscono e che sanno che non li infastidisco, 
che non tramo alle loro spalle, che faccio parte del loro ambien-
te. E questa fiducia per me significa più di ogni altra cosa. È il 



172

mio più grande successo ed è la realizzazione di tutti i desideri 
del bambino di Bodenmais che trascorreva nel bosco lunghe 
ore in solitudine. È come se mi fossi conquistato un angolo del 
paradiso che ho sempre sognato.
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Nota sull’autore

Da campione mondiale tedesco nel sollevamento della pietra 
a noto ambientalista ed esperto di etologia: il curriculum di 
Wolfgang Schreil vanta esperienze sorprendenti, con una co-
stante: il legame speciale con gli animali e il bosco. La sua pro-
fonda conoscenza della foresta e la sua contagiosa passione per 
i suoi abitanti non smettono di ispirare ed entusiasmare il pub-
blico. Nelle sue escursioni guidate, nelle conferenze, nei libri, 
nei film e nei talkshow dimostra come non possiamo stare “in 
mezzo” alla natura perché siamo parte di essa. Le sue spettaco-
lari fotografie di animali selvatici a distanza ravvicinata sono il 
suo tratto distintivo, insieme al cappello di feltro e al bastone 
da passeggio.

Nel 2019 è apparso il film documentario “Woife e il bo-
sco” (BR/Arte), che ha riscosso un enorme successo, e nel 2020 
è uscita la pluripremiata serie per bambini “Anna e la foresta 
selvaggia” (BR/Kika), con Wolfgang Schreil e Annika Preil nel 
ruolo dei protagonisti.
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